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DIEU ET D’ETAT
Mikhail Bakounine

Dieu et ['Etat est paru pour la premicre fois a titre
posthume en 1882. La présente édition se base sur I'édition
d’origine, établie par Carlo Cafiero et Elisée Reclus.

Trois éléments ou trois principes fondamentaux constituent dans 1’histoire les
conditions essentielles de tout développement humain, collectif ou
individuel : 1) I’animalité humaine ; 2) la pensée ; 3) la révolte. A la premiére
correspond proprement I’économie sociale et privée; a la seconde, la
science ; a la troisiéme, la liberté.

Les idéalistes de toutes les écoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et
métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poétes,
sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de 1’idéal, comme
on sait, s’offensent beaucoup, lorsqu’on leur dit que 1’homme, avec son
intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n’est,
comme tout ce qui existe dans le monde, qu’un produit de la vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiére dont parlent les matérialistes,
matiére spontanément, éternellement mobile, active, productive, la matiére
chimiquement ou organiquement déterminée et manifestée par les propriétés
ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes, qui lui sont



forcément inhérentes, que cette matiére n’a rien de commun avec la vile
matiére des idéalistes. Cette derniere, produit de leur fausse abstraction, est
effectivement une chose stupide, inanimée, immobile, incapable de donner
naissance au moindre produit, un caput mortuum, une vilaine imagination
opposée & cette belle imagination qu’ils appellent Dieu ; vis-a-vis de I’Etre
supréme, la matiére, leur matiére a eux, dépouillée par eux-mémes de tout ce
qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le supréme néant.
IIs ont enlevé a la matiére Dintelligence, la vie, toutes les qualités
déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement méme, sans
lequel la matiére ne serait pas méme pesante, ne lui laissant rien que
I’impénétrabilité et I’immobilité absolue dans 1’espace ; ils ont attribué toutes
ces forces, propriétés et manifestations naturelles, a I’étre imaginaire créé par
leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les roles, ils ont appelé ce
produit de leur imagination, ce fantome, ce Dieu qui est le néant, « Etre
supréme » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que I’Etre réel,
la matiére, le monde, était le néant. Aprés quoi, ils viennent nous dire
gravement que cette matiére est incapable de rien produire, ni méme de se
mettre en mouvement par elle-méme, et que par conséquent elle a dii étre
créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois la question posée,
I’hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort et les
matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées ; oui, 1’idéal comme
I’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur, dont les conditions matérielles
d’existence constituent la racine. Oui, toute 1’histoire intellectuelle et morale,
politique et sociale de I’humanité est un reflet de son histoire économique.

Toutes les branches de la science moderne, de la science vraie et
désintéressée, concourent a proclamer cette grande vérité, fondamentale et
décisive : le monde social, le monde proprement humain, 1’humanité, en un
mot, n’est autre chose que le développement supréme, la manifestation la plus
haute de 1’animalité — au moins pour nous et relativement a notre planéte.
Mais comme tout développement implique nécessairement une négation, celle
de la base ou du point de départ, ’humanité est en méme temps et
essentiellement la négation réfléchie et progressive de I’animalité dans les
hommes ; et c’est précisément cette négation, rationnelle parce qu’elle est
naturelle, a la fois historique et logique, fatale comme le sont les
développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde,
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de lui, les maintenir dans I’ignorance pour en assurer le calme, les abaisser
peu a peu pour les dominer de plus haut.

Du reste, depuis que les « doctrinaires » ont fait leur apparition, le « génie »
vrai ou prétendu s’essaie a prendre le sceptre du monde, et nous savons ce
qu’il nous en a cofité. Nous les avons vus a I’ceuvre, tous ces savants, d’autant
plus racornis qu’ils ont plus étudié, d’autant moins larges dans leurs idées
qu’ils ont passé plus de temps a examiner quelque fait isolé sous toutes ses
faces, sans aucune expérience de la vie, parce qu’ils n’ont eu longtemps
d’autre horizon que les parois de leur fromage, puérils dans leurs passions et
leurs vanités, parce qu’ils n’ont pas su prendre part aux luttes sérieuses et
n’ont jamais appris la juste proportion des choses. N’avons-nous pas vu
récemment se fonder une école de « penseurs », d’ailleurs plats courtisans et
gens de vie malpropre, qui se sont fait toute une cosmogonie a leur usage
particulier ? D’aprés eux, les mondes n’ont été créés, les sociétés ne se sont
développées, les révolutions n’ont bouleversé les peuples, les empires ne se
sont écroulés, la misére, la maladie et la mort n’ont été les reines de
I’humanité que pour faire surgir une élite d’académiciens, fleur épanouie, dont
tous les autres hommes ne sont que le fumier. C’est afin que ces rédacteurs du
Temps et des Débats aient le loisir de « penser » que les nations vivent et
meurent dans 1’ignorance ; les autres humains sont voués au trépas afin que
ces messieurs deviennent immortels ! Mais nous pouvons nous rassurer : ces
académiciens n’auront pas 1’audace d’Alexandre tranchant de son épée le
neeud gordien; ils ne souléveront pas le glaive de Charlemagne. Le
gouvernement par la science devient aussi impossible que 1’est celui du droit
divin, celui des écus ou de la force brutale. Tous les pouvoirs sont désormais
soumis a une critique impitoyable. Des hommes chez lesquels est né le
sentiment de 1’égalité ne se laissent plus gouverner, ils apprennent a se
gouverner eux-mémes. En précipitant du haut des cieux celui duquel tout
pouvoir était censé descendre, les sociétés renversent aussi tous ceux qui
régnaient en son nom. Telle est la révolution qui s’accomplit. Les Etats se
disloquent pour faire place a un ordre nouveau, dans lequel, ainsi que
Bakounine aimait a le dire, « la justice humaine sera substituée a la justice
divine ». S’il est permis de citer un nom parmi ceux des révolutionnaires qui
ont collaboré a cette ceuvre immense du renouvellement, il n’en est pas un que
nous puissions signaler avec plus de justice que celui de Michel Bakounine.

Carlo Cafiero, Elisée Reclus (Genéve, 1882)
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c’est elle qui constitue et qui crée 1’idéal, le monde des convictions
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adam et nos Eve, furent, sinon des gorilles,
au moins des cousins tres proches des gorilles, des omnivores, des bétes
intelligentes et féroces, douées a un degré plus grand que les animaux de
toutes les autres espéces, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et
le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans [I’histoire,
représentent la puissance négative dans le développement positif de
I’animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue 1’humanité
dans les hommes.

La Bible, qui est un livre trés intéressant et ca et la tres profond, lorsqu’on le
considere comme 1’une des plus anciennes manifestations de la sagesse et de
la fantaisie humaines, exprime cette vérité d’une maniére fort naive dans son
mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les bons dieux adorés par les
hommes, fut certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le
plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité
et de la liberté humaines, Jéhovah venait de créer Adam et Eve, par on ne sait
quel caprice, peut-étre pour se donner des esclaves nouveaux. Il mit
généreusement a leur disposition toute la terre, avec tous ses fruits et tous ses
animaux, et ne posa qu’une seule limite a cette compléte jouissance : il leur
défendit expressément de toucher aux fruits de 1’arbre de la science. Il voulait
donc que I’homme, privé de toute conscience de lui-méme, restat une béte
éternelle, toujours a quatre pattes devant le Dieu « vivant », son créateur et
son maitre. Mais voici que vient Satan, I’éternel révolté, le premier libre-
penseur et I’émancipateur des mondes ! Il fait honte a I’homme de son
ignorance et de son obéissance bestiales ; il I’émancipe, imprime sur son front
le sceau de la liberté et de I’humanité, en le poussant a désobéir et a manger
du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, constituant une des divines
facultés, aurait di 1’avertir pourtant de ce qui devait arriver, se mit dans une
terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, I’homme et le monde créés par lui-
méme, se frappant pour ainsi dire dans sa propre création, comme font les
enfants lorsqu’ils se mettent en colére ; et non content de frapper nos ancétres
dans le présent, il les maudit dans toutes les générations a venir, innocentes du
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crime commis par leurs ancétres. Nos théologiens catholiques et protestants
trouvent cela trées profond et trés juste, précisément parce que c’est
monstrueusement inique et absurde. Puis, se rappelant qu’il n’était pas
seulement un Dieu de vengeance et de colére, mais encore un Dieu d’amour,
apres avoir tourmenté 1’existence de quelques milliards de pauvres étres
humains et les avoir condamnés a un enfer éternel, il eut pitié du reste, et pour
les sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa colére éternelle
et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde comme
une victime expiatoire son fils unique, afin qu’il fiit tué par les hommes. Cela
s’appelle le mystéere de la Rédemption, base de toutes les religions
chrétiennes. Encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais
non; dans le paradis promis par le Christ, on le sait, puisque c’est
formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le reste, I’immense
majorité des générations présentes et a venir, briileront éternellement dans
I’enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon,
livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des Guillaume Ier, des
Ferdinand d’ Autriche et des Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu’on débite et les doctrines monstrueuses qu’on
enseigne, en plein XIXe siecle, dans toutes les écoles populaires de I’Europe
sur I’ordre exprés des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples !
N’est-il pas évident que tous les gouvernements sont les empoisonneurs
systématiques, les abétisseurs intéressés des masses populaires ?

Voila les ignobles et criminels moyens qu’ils emploient pour retenir les
nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tordre sans doute.
Que sont les crimes de tous les Tropmann du monde, en présence de ce crime
de lese-humanité qui se commet journellement, au grand jour, sur toute la
surface du monde civilisé, par ceux-la mémes qui osent s’appeler les tuteurs et
les péres de peuples ?

Et pourtant, dans le mythe du péché originel, Dieu donna raison a Satan, il
reconnut que le diable n’avait pas trompé Adam et Eve en leur promettant la
science et la liberté, comme récompense de 1’acte de désobéissance qu’il les
avait induits a commettre ; car aussitot qu’ils eurent mangé du fruit défendu,
Dieu se dit en lui-méme (voir la Bible) : « Voici, ’homme est devenu comme
I’un des dieux, il sait le bien et le mal ; empéchons-le donc de manger du fruit
de la vie éternelle, afin qu’il ne devienne pas immortel comme Nous. »

tracer des plans de propagande ou de révolte, prirent les proportions de
véritables volumes. Ce sont ces lettres qui expliquent surtout la prodigieuse
action de Bakounine dans le mouvement révolutionnaire du siécle. Les
brochures publiées par lui, en russe, en frangais, en italien, si importantes
qu’elles soient et si utiles qu’elles aient été pour répandre les idées nouvelles,
sont la plus faible part de 1’ceuvre de Bakounine.

Le mémoire que nous publions aujourd’hui, Dieu et I’Etat, n’est en réalité
qu’un fragment de lettre ou de rapport. Composé de la méme maniére que la
plupart des autres écrits de Bakounine, il a le méme défaut littéraire, le
manque de proportions ; en outre, il est brusquement interrompu : toutes les
recherches faites par nous pour retrouver la fin du manuscrit ont été vaines.
Bakounine n’avait jamais le temps nécessaire pour accomplir tous les travaux
entrepris. Une ceuvre n’était pas terminée que d’autres déja étaient
commencées. « Ma vie elle-méme est un fragment » disait-il a ceux qui
critiquaient ses écrits. Cependant les lecteurs de Dieu et I’Etat ne regretteront
certainement pas que le mémoire de Bakounine, tout incomplet qu’il soit, ait
été publié. Les questions y paraissent traitées avec une singuliére vigueur
d’argumentation et d’une maniere décisive. En s’adressant avec juste raison
aux adversaires de bonne foi, Bakounine leur démontre 1’inanité de leur
croyance en cette autorité divine sur laquelle se sont fondées toutes les
autorités temporelles ; il leur prouve la genése purement humaine de tous les
gouvernements ; enfin, sans s’arréter a celles des origines de I’Etat qui sont
déja condamnées par la morale publique, telles que la supériorité physique, la
violence, la noblesse, la fortune, il fait justice de la théorie qui donnerait a la
science le gouvernement des sociétés. En supposant méme qu’il fiit possible
de reconnaitre, dans le conflit des ambitions rivales et des intrigues, quels sont
les prétendus et les véritables savants, et qu’on trouvat un mode d’élection qui
fit échoir immanquablement la puissance a ceux dont le savoir est
authentique, quelle garantie pourraient-ils nous offrir de la sagesse et de la
probité de leur gouvernement ? D’avance, ne pourrions-nous pas au contraire
prévoir chez ces nouveaux maitres les mémes folies et les mémes crimes que
chez les maitres d’autrefois et ceux du temps présent ? D’abord la science
n’est pas : elle se fait. Le savant du jour n’est que 1’ignorant du lendemain.
Qu’il s’imagine étre arrivé au but, et par cela méme il tombe au-dessous de
I’enfant qui vient de naitre. Mais reconnaisse-t-il la vérité dans son essence, il
ne peut que se corrompre par le privilege et corrompre les autres par le
commandement. Pour asseoir son gouvernement, il devra comme tous les
chefs d’Etat essayer d’arréter la vie dans les masses qui s’agitent au-dessous
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Avertissement de la premiére édition

La vie de Michel Bakounine est déja suffisamment connue dans ses traits
généraux. Amis et ennemis savent que cet homme était grand par la pensée, la
volonté, 1’énergie persévérante ; ils savent aussi quelle hauteur de mépris il
ressentait pour la fortune, le rang, la gloire, toutes ces miseres que la plupart
des humains ont la bassesse d’ambitionner. Gentilhomme russe, apparenté a la
plus haute noblesse de I’empire, il entra, I’un des premiers, dans cette fiére
association de révoltés qui surent se dégager des traditions, des préjugés, des
intéréts de race et de classe, mépriser leur bien-étre. Avec eux il combattit la
dure bataille de la vie, aggravée de la prison, de 1’exil, de tous les dangers et
de toutes les amertumes que les hommes de dévouement ont a subir dans leur
existence tourmentée.

Une simple pierre et un nom marquent dans le cimetiére de Berne 1’endroit ot
fut déposé le corps de Bakounine. C’est peut-étre trop pour honorer la
mémoire d’un lutteur qui tenait les vanités de ce genre en si médiocre estime !
Ses amis ne lui éléveront certainement ni fastueux tombeau ni statue. Ils
savent de quel large rire il les efit accueillis s’ils lui avaient parlé d’un édifice
funéraire érigé a sa gloire, ils savent aussi que la vraie maniere d’honorer ses
morts est de continuer leur ceuvre — avec I’ardeur et la persévérance qu’ils y
mettaient eux-mémes. Certes, c’est 1a une tache difficile qui demande tous nos
efforts, car, parmi les révolutionnaires de la génération qui passe, il n’en est
pas un qui ait travaillé avec plus de ferveur a la cause commune de la
Révolution.

En Russie parmi les étudiants, en Allemagne parmi les insurgés de Dresde, en
Sibérie parmi ses fréres d’exil, en Amérique, en Angleterre, en France, en
Suisse, en Italie parmi tous les hommes de bonne volonté, son influence
directe a été considérable. L’originalité de ses idées, son éloquence imagée et
véhémente, son zéle infatigable de propagande, servis d’ailleurs par la majesté
naturelle de son aspect et par une vitalité puissante, ouvrirent a Bakounine
I’acces de tous les groupes révolutionnaires socialistes, et son action laissa
partout des traces profondes, méme chez ceux qui, aprés 1’avoir accueilli, le
repousserent a cause de la différence du but ou de la méthode. Sa
correspondance était des plus étendues ; des nuits entiéres se passaient a
rédiger de longues épitres a ses amis du monde révolutionnaire, et quelques-
unes de ces lettres, destinées a fortifier les timides, a réveiller les endormis, a
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Laissons maintenant de coté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en
le vrai sens, trés clair, du reste. L’homme s’est émancipé, il s’est séparé de
I’animalité et s’est constitué homme ; il a commencé son histoire et son
développement spécialement humain par un acte de désobéissance et de
science, c’est-a-dire par la révolte et par la pensée.

Le systéeme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. C’est le
renversement absolu de toutes ces expériences humaines et de ce bon sens
universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine
et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si anciennement reconnue, que
2 et 2 font 4, jusqu’aux considérations scientifiques les plus sublimes et les
plus compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais rien qui ne soit séverement
confirmé par 1’expérience et par 1’observation des choses et des faits,
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.

On congoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi
bien que de la vie organique, animale, et de I’intelligence historiquement
progressive de I’homme, individuelle ou sociale. C’est un mouvement tout a
fait naturel du simple au composé, de bas en haut, ou de I’inférieur au
supérieur ; un mouvement conforme a toutes nos expériences journaliéres, et
par conséquent conforme aussi a notre logique naturelle, aux lois propres de
notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se développer qu’a I’aide
de ces mémes expériences, n’en est pour ainsi dire que la reproduction
mentale, cérébrale ou le résumé réfléchi.

Bien loin de suivre la voie naturelle de bas en haut, de I’inférieur au supérieur,
et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’admettre sagement,
rationnellement, la transition progressive et réelle du monde appelé
inorganique au monde organique, végétal, animal, puis spécialement humain ;
de la matiere ou de I’étre chimique a la matiére ou a 1’étre vivant, et de 1’étre
vivant a I’étre pensant, les idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le
fantdome divin dont ils ont hérité de la théologie, prennent la voie absolument
contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur a I’inférieur, du compliqué au
simple. Ils commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme
substance ou idée divine, et le premier pas qu’ils font est une terrible
dégringolade des hauteurs sublimes de 1’éternel idéal dans la fange du monde
matériel ; de la perfection absolue dans 1’imperfection absolue ; de la pensée a
I’étre, ou plutot de I’Etre Supréme au Néant. Quand, comment et pourquoi
I’Etre divin, éternel, infini, le parfait absolu, probablement ennuyé de lui-
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méme, s’est-il décidé a ce salto mortale désespéré, voila ce qu’aucun
idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poéte, n’a jamais su ni
comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passées
et présentes et tous les systémes de philosophie transcendants roulent sur cet
unique et inique mystére [1]. De saints hommes, des législateurs inspirés, des
prophétes, des messies y ont cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et
la mort. Comme le sphynx antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su
I’expliquer. De grands philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu’a
Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des
philosophes hindous, ont écrit des monceaux de volumes et ont créé des
systémes aussi ingénieux que sublimes, dans lesquels ils ont dit en passant
beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités immortelles,
mais qui ont laissé ce mystére, objet principal de leurs investigations
transcendantes, aussi insondable qu’il 1’était avant eux. Les efforts
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et qui, les
uns apres les autres, pendant trente siecles au moins, ont entrepris toujours de
nouveau ce travail de Sisyphe, n’ont abouti qu’a rendre ce mystére plus
incompréhensible encore.

Pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé par les spéculations routiniéres
de quelque disciple pédant d’une métaphysique artificiellement réchauffée, a
I’époque ou tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de cette
science équivoque, issue d’une transaction entre la déraison de la foi et la
saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystére est inexplicable, c’est-a-dire qu’il est
absurde, absurde parce que seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que
quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa
raison, et retourner, s’il le peut, a la foi naive, aveugle, stupide ; répéter avec
Tertulien et avec tous les croyants sincéres, ces paroles qui résument la
quintessence méme de la théologie :

Credo quia absurdum.

Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de
la foi. Mais aussitot s’éléve une autre question :

Comment peut naitre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire
en ce mystere ?

I’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini. Par conséquent, toutes
les différences, inexplicables d’ailleurs, et logiquement impossibles, qui
pourraient exister de I’autre c6té de 1’abime, dans la matiére, doivent étre pour
I’ame nulles et non avenues et ne peuvent ni ne doivent exercer sur elle aucunes
influences. En un mot, 1’absolument immatériel ne peut étre contraint,
emprisonné et encore moins exprimé a quelque degré que ce soit par 1’absolument
matériel. De toutes les imaginations grossiéres et matérialistes, dans le sens
attaché a ce mot par les idéalistes, c’est-a-dire brutales, qui ont été engendrées par
I’ignorance et par la stupidité primitive des hommes, celle d’une ame
immatérielle, emprisonnée dans un corps matériel, est certainement la plus
grossiere, la plus stupide, et rien ne prouve mieux la toute-puissance, exercée
méme sur les meilleurs esprits, par des préjugés antiques, que de voir des hommes
doués d’une haute intelligence parler encore de cette bizarre union.

[7] Je sais fort bien que dans les systémes théologiques et métaphysiques
orientaux et surtout dans ceux de 1’Inde, y compris le bouddhisme, on trouve déja
le principe de I’anéantissement du monde réel au profit de 1’idéal et de
’abstraction absolue. Mais il n’y porte pas encore le caractére de négation
volontaire et réfléchie qui distingue le Christianisme ; lorsque ces systémes ont
été congus, le monde de I’esprit humain, de la volonté et de la liberté, ne s’était
pas encore développé comme il s’est manifesté depuis dans la civilisation grecque
et romaine.

[8] Je crois utile de rappeler ici une anecdote, d’ailleurs trés connue et tout a fait
authentique, qui jette une lueur trés nette sur la valeur personnelle de ces
réchauffeurs des croyances catholiques et sur la société religieuse de cette époque.
Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire
lui fit observer que I’athéisme était passé de mode, que le public lisant n’en
voulait plus et qu’il demandait au contraire des ouvrages religieux. —
Chateaubriand se retira, mais quelques mois plus tard, il lui apportait son Génie
du Christianisme.
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[2] Stuart Mill est peut-étre le seul dont il soit permis de mettre en doute
I’idéalisme sérieux ; et cela pour deux raisons : la premieére est que, s’il n’est point
absolument le disciple, il est un admirateur passionné, un adhérent de la
Philosophie Positive d’Auguste Comte, philosophie qui, malgré ses réticences
nombreuses, est réellement athée, la seconde, c’est que Stuart Mill était Anglais et
qu’en Angleterre se proclamer athée, c’est se mettre en dehors de la société,
méme encore aujourd’hui.

[3] A Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer a peu prés la méme idée :
« La meilleure forme de gouvernement », m’a-t-il dit, « serait celle qui appellerait
toujours aux affaires les hommes de génie vertueux ».

[4] La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque
sorte a la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grace ce
qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pédanterie doctrinaire. Ce qui
n’empéchera pas sans doute que des hommes de génie, mieux organisés pour les
spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent
exclusivement a la culture des sciences et ne rendent de grands services a
I’humanité. Seulement ils n’auront point a ambitionner d’autre influence sociale
que I’influence naturelle exercée sur son milieu par toute intelligence supérieure,
ni d’autre récompense que la satisfaction d’un noble entrainement.

[5] 11 faut bien distinguer 1’expérience universelle, sur laquelle les idéalistes
veulent appuyer leurs croyances ; la premiere est une constatation réelle de faits,
la seconde n’est qu’une supposition de faits que personne n’a vus et qui par
conséquent sont en contradiction avec 1’expérience de tout le monde.

[6] Les idéalistes, tous ceux qui croient a I’immatérialité et a I’immortalité de
I’ame humaine, doivent étre excessivement embarrassés de la différence qui
existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. A moins de
supposer que les parcelles diverses ont été irrégulierement distribuées, comment
expliquer cette différence ? — Il y a malheureusement un nombre considérable
d’hommes tout a fait stupides, bétes jusqu’a 1’idiotie. Auraient-ils donc recu en
partage une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les
idéalistes devraient nécessairement supposer que toutes les ames humaines sont
égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se trouvent nécessairement
enfermées, les corps humains, sont inégales, les unes plus capables que les autres
de servir d’organe a I’intellectualité pure de 1’ame. Celle-ci aurait de cette fagon a
sa disposition des organes tres fins, cette autre des organes trés grossiers. Mais ce
sont 1a des distinctions dont 1’idéalisme n’a pas le droit de se servir, sans tomber
lui-méme dans I’inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car
devant 1’absolue immatérialité de 1’ame, toutes les différences corporelles
disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel, devant apparaitre comme
indifférent, et également, absolument grossier. L’abime qui sépare I’ame du corps,
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Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre, maudisseur,
sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout
dans les populations rurales beaucoup plus encore que dans le prolétariat des
villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore trés
ignorant et maintenu dans 1’ignorance par les efforts systématiques de tous les
gouvernements qui le considerent, non sans beaucoup de raison, comme I’une
des conditions essentielles de leur propre puissance. Ecrasé par son travail
quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de
presque tous les moyens et d’une bonne partie des stimulants qui développent
la réflexion dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent, sans critique
et en bloc, les traditions religieuses. Elles I’enveloppent des le bas age dans
toutes les circonstances de sa vie et, artificiellement entretenues en son sein
par une foule d’empoisonneurs officiels de toutes sortes, prétres et laics, elles
se transforment chez lui en une sorte d’habitude mentale, trop souvent plus
puissante méme que son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les
croyances absurdes du peuple.

Cette raison, c’est la situation misérable a laquelle il se trouve fatalement
condamné par 1’organisation économique de la société, dans les pays les plus
civilisés de I’Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien
que sous le rapport matériel, au minimum d’une existence humaine, enfermé
dans sa vie comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, sans
avenir méme, si 1’on en croit les économistes, le peuple devrait avoir I’ame
singuliérement étroite et 1’instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver
le besoin d’en sortir ; mais, pour cela, il n’a que trois moyens : dont deux
fantastiques et le troisiéme réel. Les deux premiers sont le cabaret et 1’église ;
le troisiéme, c’est la révolution sociale. Cette derniére, beaucoup plus que la
propagande anti-théologique des libres-penseurs, sera capable de détruire les
croyances religieuses et les habitudes de débauche dans le peuple, croyances
et habitudes qui sont plus intimement liées ensemble qu’on ne le pense. En
substituant aux jouissances a la fois illusoires et brutales du dévergondage
corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que riches de 1’humanité
développée dans chacun et dans tous, la révolution sociale aura la puissance
de fermer en méme temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-la, le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il
en aura au moins le droit.



I est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, doivent au moins faire
semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous
les exploiteurs de 1’humanité : prétres, monarques, hommes d’Etat, hommes
de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes,
policiers, gendarmes, geobliers et bourreaux, capitalistes, pressureurs,
entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les
couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répeteront a 1’unisson ces
paroles de Voltaire :

Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer.

Car, vous comprenez, « il faut une religion pour le peuple ». C’est la soupape
de siireté.

Il existe aussi nombre d’ames honnétes, mais faibles, qui, trop intelligentes
pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais
n’ont le courage, ni la force, ni la résolution nécessaire pour les repousser en
gros. Elles abandonnent a la critique toutes les absurdités particulieres de la
religion, elles font fi de tous les miracles, mais elles se cramponnent avec
désespoir a 1’absurdité principale, source de toutes les autres, au miracle qui
explique et légitime tous les autres miracles, a I’existence de Dieu. Leur Dieu
n’est point 1’Etre vigoureux et puissant, le Dieu totalement positif de la
théologie. C’est un étre nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire qu’il
se transforme en Néant quand on croit le saisir ; c’est un mirage, un feu follet
qui ne réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant elles y tiennent, et elles croient que
s’il allait disparaitre, tout disparaitrait avec lui. Ce sont des ames incertaines,
maladives, désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au
présent ni a I’avenir, de pales fantdomes éternellement suspendus entre le ciel
et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du
prolétariat absolument la méme position. Elles ne se sentent la force ni de
penser jusqu’a la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre, et elles perdent leur
temps et leur peine en s’efforcant toujours de concilier I’inconciliable.

Dans la vie publique, ceux-la s’appellent les socialistes bourgeois. Aucune
discussion n’est possible avec eux. Ils sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler sans

respect, et dont nul ne songera a mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la
force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de Mazzini,
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qui pit étre, sans trop de ridicule et de scandale, la religion hautement
proclamée par toute la classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le Déisme doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne le saurais faire, ’histoire de la
naissance et du développement de cette école, qui eut une influence si
décisive et, on peut bien le dire, si funeste sur 1’éducation politique,
intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de
Benjamin Constant et de M me de Staél ; son vrai fondateur fut Royer-
Collard ; ses apétres, Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres. Son but
hautement avoué était la réconciliation de la révolution avec la réaction ou,
pour parler le langage de 1’école, du principe de la liberté avec celui de
I’autorité et naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait : en politique, 1’escamotage de la liberté
populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par 1’Etat
monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de la
libre raison aux principes éternels de la foi.

On sait qu’elle fut surtout élaborée par M. Cousin, le pére de I’éclectisme
francais. Parleur superficiel et pédant, incapable de toute conception originale,
de toute pensée qui lui flit propre, mais trés fort sur le lieu commun, qu’il
confondait avec le bon sens, cet illustre philosophe prépara savamment, a
I’usage de la jeunesse studieuse de France, un plat métaphysique de sa facon,
dont 1’usage fut rendu obligatoire dans toutes les écoles de I’Etat soumises a
I’Université : c’est la nourriture indigeste a laquelle furent condamnées
nécessairement plusieurs générations.

* % ok

(Ici sinterrompt le manuscrit original.)

Notes :
[1] Je I’appelle « inique », parce que ce mystére a été et continue encore d’étre la
consécration de toutes les horreurs qui se sont commises et qui se commettent
dans le monde ; je I’appelle «inique », parce que toutes les autres absurdités
théologiques et métaphysiques qui abétissent 1’esprit des hommes n’en sont que
les conséquences nécessaires.
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La bourgeoisie francaise libérale et voltairienne, poussée par son tempérament
a un positivisme (pour ne pas dire a un matérialisme) singuliérement étroit et
brutal, étant devenue classe gouvernante par son triomphe de 1830, I’Etat dut
se donner une religion officielle. La chose n’était point facile. La bourgeoisie
ne pouvait se remettre criiment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait
entre elle et ’Eglise de Rome un abime de sang et de haine et, quelque
pratique et sage qu’on devienne, on ne parvient jamais a réprimer en son sein
une passion développée par I’histoire. D’ailleurs, le bourgeois frangais se fiit
couvert de ridicule s’il était retourné a ’Eglise pour y prendre part aux
pieuses cérémonies de son culte, condition essentielle d’une conversion
méritoire et sincere. Plusieurs le tentérent, il est vrai, mais leur héroisme
n’obtint d’autre résultat qu’un scandale stérile. Enfin le retour au catholicisme
était impossible, a cause de la contradiction insolite qui sépare la politique
invariable de Rome et le développement des intéréts économiques et
politiques de la classe moyenne.

A cet égard, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la religion
bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu’il en faut au
bourgeois et elle a trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes avec le
respect qu’exigent les intéréts terrestres. Aussi est-ce surtout dans les pays
protestants que le commerce et 1’industrie se sont développés.

Mais il était impossible pour la bourgeoisie francaise de se faire protestante.
Pour passer d’une religion a une autre — a moins de le faire par calcul comme
les Juifs de Russie et de Pologne, qui se font baptiser trois et méme quatre
fois, pour recevoir autant de fois la rémunération qui leur est allouée —, pour
changer de religion sérieusement, il faut avoir quelque peu de foi. Or, dans le
cceur exclusivement positif du bourgeois frangais, il n’y a point de place pour
la foi. Il professe la plus profonde indifférence pour toutes les questions qui ne
touchent ni a sa bourse d’abord, ni a sa vanité sociale ensuite.

Il est aussi indifférent au protestantisme qu’au catholicisme. D’autre part, le
bourgeois frangais ne saurait passer au protestantisme sans se mettre en
contradiction avec la routine catholique de la majorité, ce qui eiit été une
grande imprudence de la part d’une classe prétendant gouverner la nation.

Il restait bien un moyen, retourner a la religion humanitaire et révolutionnaire

du XVIlle siecle. Mais cela efit mené trop loin. Force fut donc a la
bourgeoisie, pour sanctionner son nouvel Etat, de créer une religion nouvelle
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de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill [2]. Ames généreuses et fortes,
grands cceurs, grands esprits, grands écrivains, et le premier, régénérateur
héroique et révolutionnaire d’une grande nation, ils sont tous les apotres de
I’idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du matérialisme,
et, par conséquent aussi, du socialisme, en philosophie aussi bien qu’en
politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question.

* %k ok ok %k ok ok kK K

Constatons d’a bord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer,
ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s’est
occupé a proprement parler de la partie logique de cette question. Aucun n’a
essayé de résoudre philosophiquement la possibilité du salto mortale divin
des régions éternelles et pures de ’esprit dans la fange du monde matériel.
Ont-ils craint d’aborder cette insoluble contradiction et désespérés de la
résoudre, apres que les plus grands génies de 1’histoire y ont échoué, ou bien
I’ont-ils considérée comme déja suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le
fait est qu’ils ont laissé de coté la démonstration théorique de 1’existence d’un
Dieu, et n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques. Ils
en ont parlé comme d’un fait universellement accepté, et, comme tel, ne
pouvant plus devenir 1’objet d’un doute quelconque, se bornant, pour toute
preuve, a constater 1’antiquité et cette universalité méme de la croyance en
Dieu.

Cette unanimité imposante, selon 1’avis de beaucoup d’hommes et d’écrivains
illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux, Joseph de
Maistre et le grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les
démonstrations de la science ; et, si la logique d’un petit nombre de penseurs
conséquents et méme trés puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis,
disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, car le consentement général,
I’adoption universelle et antique d’une idée, ont été considérés de tout temps
comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le
monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout, ne
sauraient se tromper; ils doivent avoir leur racine dans une nécessité
absolument inhérente a la nature méme de I’homme. Et puisqu’il a été
constaté que tous les peuples passés et présents ont cru et croient en
I’existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d’en douter,
quelle que soit la logique qui les ait entrainés dans ce doute, sont des
exceptions, des anomalies, des monstres. Ainsi donc, 1’antiquité et
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I’universalité d’une croyance seraient, contre toute science et contre toute
logique, une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité.

Pourquoi ?

Jusqu’au siecle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru que le soleil
tournait autour de la terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il
de plus antique et de plus universel que 1’esclavage ? I’anthropophagie, peut-
étre. Des I’origine de la société historique jusqu’a nos jours, il y a eu toujours
et partout exploitation du travail forcé des masses, esclaves, serves ou
salariées, par quelque minorité dominante, oppression des peuples par I’Eglise
et par I’Etat. Faut-il en conclure que cette exploitation et cette oppression
soient des nécessités absolument inhérentes a 1’existence méme de la société
humaine ? Voila des exemples qui montrent que I’argumentation des avocats
du bon Dieu ne prouve rien.

Rien n’est, en effet, ni aussi universel ni aussi ancien que I’inique et
I’absurde ; c’est au contraire la vérité, la justice qui, dans le développement
des sociétés humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes. Ainsi
s’explique d’ailleurs un phénomeéne historique constant, les persécutions dont
ceux qui proclament les premiers la vérité ont été et continuent d’étre les
objets de la part des représentants officiels, patentés et intéressés des
croyances « universelles » et « antiques », et souvent aussi de la part de ces
mémes masses populaires qui, aprés les avoir d’abord méconnus, finissent
toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous
étonne, ni nous effraie dans ce phénomene historique. Forts de notre
conscience, de notre amour pour la vérité quand méme, de cette passion
logique qui constitue a elle seule une grande puissance, et en dehors de
laquelle il n’est point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de
notre foi inébranlable dans le triomphe de I’humanité sur toutes les bestialités
théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de 1’appui mutuels que
se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous
résignons pour nous-mémes a toutes les conséquences de ce phénomeéne
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d’une loi sociale aussi
invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.
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Apres avoir gagné tous ses titres de gloire dans 1’opposition religieuse,
philosophique et politique, dans la protestation et dans la révolution, elle était
enfin devenue la classe dominante et par la méme le défenseur et le
conservateur de I’Etat, institution dés lors réguliére de la puissance exclusive
de cette classe. L’Etat, c’est la force, et il a pour lui, avant tout, le droit de la
force, 1’argumentation triomphante du fusil a aiguille, du chassepot. Mais
I’homme est si singuliérement fait que cette argumentation, tout éloquente
qu’elle semble, ne suffit plus a la longue. Pour lui imposer le respect, il lui
faut absolument une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette
sanction soit a la fois si simple et si évidente qu’elle puisse convaincre les
masses, qui, aprés avoir été réduites par la force de 1’Etat, doivent de plus étre
amenées a la reconnaissance morale de son droit.

I n’y a que deux moyens de convaincre les masses de la bonté d’une
institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus
difficile & employer — parce qu’il implique I’abolition de I’Etat, c’est-a-dire
I’abolition de 1’exploitation politiquement organisée de la majorité par une
minorité quelconque —, ce serait la satisfaction directe et compléte des besoins
et des aspirations du peuple, ce qui équivaudrait a la liquidation de 1’existence
de la classe bourgeoise, encore une fois, a I’abolition de I’Etat. 11 est donc
inutile d’en parler.

L’autre moyen, au contraire, funeste au peuple seul, précieux au salut des
priviléges bourgeois, n’est autre que la religion. C’est le mirage éternel qui
entraine les masses a la recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup
plus madrée, la classe gouvernante se contente de partager entre tous ses
membres — fort inégalement d’ailleurs et en donnant toujours plus a celui qui
posséde davantage — les misérables biens de la terre et les dépouilles du
peuple, y compris naturellement la liberté politique et sociale de celui-ci.

Il n’est pas, il ne peut exister d’Etat sans religion. Prenez les Etats les plus
libres du monde, les Etats-Unis d’ Amérique ou la Confédération Suisse, par
exemple, et voyez quel role important y remplit, dans tous les discours
officiels, la divine Providence, cette sanction supérieure de tous les Etats.

Aussi, toutes les fois qu’un chef de 1’Etat parle de Dieu, que ce soit

I’empereur d’Allemagne ou le président d’une république quelconque, soyez
certain qu’il se prépare a tondre de nouveau son peuple-troupeau.
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une nourriture aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et déiste, lui convenait
au contraire beaucoup.

Béranger et P.-L. Courrier exprimérent parfaitement cette tendance nouvelle.
Le « Dieu des bonnes gens » et 1’idéal du roi bourgeois, a la fois libéral et
démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais inoffensif des
victoires gigantesques de I’Empire, tel fut a cette époque le tableau que la
bourgeoisie de France se faisait du gouvernement de la société. Lamartine,
aiguillonné par la monstrueuse et ridicule envie de s’élever a la hauteur
poétique du grand Byron, avait bien commencé ses hymnes froidement
délirants en 1’honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie
légitime, mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques.
La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poete et Courrier son
écrivain politique.

La révolution de Juillet eut pour conséquence 1’ennoblissement de ses gofits.
On sait que tout bourgeois en France porte en soi le type impérissable du
bourgeois gentilhomme, type qui ne manque jamais d’apparaitre aussitot que
le parvenu acquiert richesse et puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait
définitivement remplacé 1’antique noblesse au pouvoir; elle tendit
naturellement a fonder une aristocratie nouvelle. Aristocratie de capital avant
tout, mais en somme distinguée, de bonnes manieéres et a sentiments délicats.
Elle commenca a se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part simple singerie des meeurs aristocratiques. C’était
aussi une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier
service en 1’aidant encore une fois a renverser la noblesse. La bourgeoisie
n’avait plus besoin maintenant de ce concours, car elle se sentait solidement
assise a I’ombre du tréne de Juillet et 1’alliance du peuple, désormais inutile,
commengait a lui devenir incommode. 11 fallait le remettre a sa place, ce qui
ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les
masses. Il devint nécessaire de contenir celles-ci. Mais au nom de quoi ? Au
nom de I’intérét bourgeois crliment avoué ? C’efit été par trop cynique. Plus
un intérét est injuste, inhumain, et plus il a besoin de sanction. Or, ou la
prendre, si ce n’est dans la religion, cette bonne protectrice de tous les repus et
cette consolatrice si utile des affamés ? Et plus que jamais la bourgeoisie
triomphante comprit que la religion était indispensable au peuple.
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Cette loi est une conséquence logique, inévitable de I’origine animale de la
société humaine; et en face de toutes les preuves scientifiques,
physiologiques, psychologiques, historiques, qui se sont accumulées de nos
jours, aussi bien qu’en face des exploits des Allemands conquérants de la
France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il n’est
plus possible vraiment d’en douter. Mais du moment qu’on accepte cette
origine animale de I’homme, tout s’explique. L’histoire nous apparait alors
comme la négation révolutionnaire, tantot lente, apathique, endormie, tantot
passionnée et puissante, du passé. Elle consiste précisément dans la négation
progressive de 1I’animalité premiére de ’homme par le développement de son
humanité. I’homme, béte féroce, cousin du gorille, est parti de la nuit
profonde de I’instinct animal pour arriver a la lumiére de 1’esprit, ce qui
explique d’une maniére tout a fait naturelle toutes ses divagations passées et
nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est parti de I’esclavage
animal, et, traversant I’esclavage divin, terme transitoire entre son animalité et
son humanité, il marche aujourd’hui a la conquéte et a la réalisation de la
liberté humaine. D’ou il résulte que 1’antiquité d’une croyance, d’une idée,
loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre
suspecte. Car derriére nous est notre animalité et devant nous notre humanité ;
la lumiére humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la
seule qui puisse nous émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et
réaliser la fraternité parmi nous, n’est jamais au début, mais relativement a
I’époque ou I’on vit, toujours a la fin de 1’histoire. Ne regardons donc jamais
en arriéere, regardons toujours en avant ; car en avant est notre soleil, en avant
notre salut; s’il nous est permis, s’il est méme utile, nécessaire de nous
retourner, pour I’étude de notre passé, ce n’est qu’afin de constater ce que
nous avons été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous avons cru et
pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire, ni penser, ce que nous avons
fait et ce que nous ne devons plus faire jamais.

Voila pour I’antiquité. Quant a 1’universalité d’une erreur, elle ne prouve
qu’une chose : la similitude, sinon la parfaite identité de la nature humaine,
dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous
les peuples, a toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu,
nous devons en conclure simplement que I’idée divine, issue de nous-mémes,
est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de
I’humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s’est produite dans
I’histoire, pourquoi I’immense majorité de 1’espéce humaine 1’accepte encore
aujourd’hui comme une vérité ?
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Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la maniére dont 1’idée
d’un monde surnaturel ou divin s’est produite et a pu fatalement se produire
dans le développement historique de la conscience humaine, nous aurons beau
étre scientifiquement convaincus de I’absurdité de cette idée, nous ne
parviendrons jamais a la détruire dans 1’opinion de la majorité, parce que nous
ne saurons jamais 1’attaquer dans les profondeurs mémes de 1’étre humain ou
elle a pris naissance. Condamnés a une stérilité sans issue et sans fin, nous
devrons toujours nous contenter de la combattre seulement a la surface, dans
ses innombrables manifestations, dont 1’absurdité, a peine abattue par les
coups du bon sens, renaitra aussitoét sous une forme nouvelle et non moins
insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités, qui tourmentent le
monde, ne sera pas détruite, la croyance en Dieu restera intacte et ne
manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C’est ainsi que de nos
jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme tend a
s’installer sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans 1’intérét des masses, c’est dans celui de la santé
de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genése
historique, la succession des causes qui ont développé et produit 1’idée de
Dieu dans la conscience des hommes. Nous aurons beau nous dire et nous
croire athées, tant que nous n’aurons pas COMpris ces causes, nous Nous
laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de cette
conscience universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret, et vu la
faiblesse naturelle de I’individu, méme du plus fort, contre 1’influence toute-
puissante du milieu social qui I’entrave, nous courrons toujours le risque de
retomber t6t ou tard, et d’une maniére ou d’une autre, dans 1’abime de
I’absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont
fréquents dans la société actuelle.

* %k sk ok %k ok ok %k ok K

J’ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore
aujourd’hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions
mystiques ne dénotent pas tant chez ’homme une aberration de 1’esprit qu’un
profond mécontentement du cceur. C’est la protestation instinctive et
passionnée de 1’étre humain contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs
et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n’est
qu’un seul remeéde : la Révolution sociale.
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Pour comprendre cette littérature romantique, il faut en chercher la raison
d’étre dans la transformation qui s’était opérée au sein de la classe bourgeoise
depuis la révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’a la Révolution, la bourgeoisie,
sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre,
en Hollande, fut le héros et le représentant du génie révolutionnaire de
I’histoire. De son sein sortaient la plupart des libres-penseurs du XVIlle
siecle, les réformateurs religieux des deux siécles précédents et les ap6tres de
I’émancipation humaine, y compris cette fois ceux de 1’Allemagne du siécle
passé. Elle seule, naturellement appuyée sur le bras puissant du peuple qui
avait foi en elle, fit la révolution de 1789 et de 1793. Elle avait proclamé la
déchéance de la royauté et de 1’église, la fraternité des peuples, les Droits de
I’homme et du citoyen. Voila ses titres de gloire ; ils sont immortels !

Bientot elle se scinda. Une partie considérable d’acquéreurs de biens
nationaux devenus riches et s’appuyant, non plus sur le prolétariat des villes,
mais sur la majeure partie des paysans de France, devenus, eux aussi,
propriétaires terriens, n’aspirait plus qu’a la paix, au rétablissement de 1’ordre
public et a la fondation d’un gouvernement puissant et régulier. Elle acclama
donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, et quoique toujours
voltairienne, elle ne vit pas d’un mauvais il le concordat avec le Pape et le
rétablissement de ’Eglise officielle en France : « La Religion est si nécessaire
au peuple ! » Ce qui veut dire que, repue, cette partie de la bourgeoisie
commencga dés lors a comprendre qu’il était urgent a la conservation de sa
situation et de ses biens nouvellement acquis de tromper la faim non assouvie
du peuple par les promesses d’une manne céleste. Ce fut alors que commenca
a précher Chateaubriand [8].

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France la monarchie 1égitime et
avec celle-ci, la puissance de I’Eglise et de l’aristocratie nobiliaire, qui
ressaisirent la plus grande partie de leur ancienne influence, jusqu’a ce que
vint le moment opportun de reconquérir le tout.

Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la Révolution, et avec 1’esprit
révolutionnaire se réveilla aussi chez elle celui de ’incrédulité : elle redevint
esprit fort. Elle mit Chateaubriand de c6té et recommenga a lire Voltaire ;
mais elle n’alla pas jusqu’a Diderot : ses nerfs affaiblis ne comportaient plus
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couve en lui-méme le despotisme impitoyable de I’homme d’Etat. Il fut le
prophéte de 1’Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidéle
disciple, essaya d’en devenir le grand prétre. Ayant entendu dire a Voltaire que
s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait I’inventer, J.-J. Rousseau inventa I’Etre
Supréme, le Dieu abstrait et stérile des déistes. Et c’est au nom de 1’Etre
Supréme et de I’hypocrite vertu commandée par cet Etre Supréme que
Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le génie méme de la
révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la république,
préparant ainsi le triomphe, devenu dés lors nécessaire, de la dictature
napoléonienne. Apres le grand recul, la réaction idéaliste chercha et trouva des
serviteurs, moins fanatiques, moins terribles, plus a la taille considérablement
amoindrie de la bourgeoisie actuelle.

En France ce furent Chateaubriand, Lamartine et — faut-il le dire — Victor
Hugo ! le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d’aujourd’hui ! Et
apres eux toute la cohorte mélancolique, sentimentale, d’esprits maigres et
pales qui constituérent, sous la direction de ces maitres, 1’école romantique
moderne. En Allemagne ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les
Werner, ce furent Schelling et tant d’autres encore, dont les noms ne méritent
pas méme d’étre rappelés.

La littérature créée par cette école fut le régne des revenants et des fantomes.
Elle ne supportait pas le grand jour ; le clair-obscur seul lui permettait de
vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses. C’était la
littérature des aristocrates délicats, distingués, aspirant au ciel, leur patrie, et
vivant comme malgré eux sur la terre. Elle avait en horreur et en mépris la
politique et les questions du jour ; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle
se montrait franchement réactionnaire, prenait le parti de 1’Eglise contre
I’insolence des libres-penseurs, des rois contre les peuples et de tous les
aristocrates contre la vile canaille des rues.

Du reste, comme nous venons de le dire, ce qui dominait dans 1’école du
romantisme, c¢’était une indifférence quasi compléte pour la politique. Au
milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux
points réels: le développement rapide du matérialisme bourgeois et le
déchainement effréné des vanités individuelles.

* %k
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En d’autres écrits, j’ai tdché d’exposer les causes qui ont présidé a la
naissance et au développement historique des hallucinations religieuses dans
la conscience de I’homme. Ici je ne veux traiter cette question de 1’existence
d’un Dieu, ou de I’origine divine du monde et de I’homme, qu’au point de vue
de son utilité morale et sociale, et je ne dirai que peu de mots sur la raison
théorique de cette croyance, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs prophétes,
leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des
hommes, non encore arrivés au plein développement et a la pleine possession
de leurs facultés intellectuelles. En conséquence, le ciel religieux n’est autre
chose qu’un mirage, ou I’homme, exalté par I’ignorance et la foi, retrouve sa
propre image, mais agrandie et renversée, c’est-a-dire divinisée. L’histoire des
religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux
qui se sont succédé dans la croyance humaine, n’est donc rien que le
développement de ’intelligence et de la conscience collectives des hommes.
A mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient,
soit en eux-mémes, soit dans la nature extérieure, une force, une qualité, ou
méme un grand défaut quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, aprés les
avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants,
par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette modestie et a cette pieuse
générosité des hommes croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le ciel devenait
riche et plus I’humanité, plus la terre, devenaient misérables. Une fois la
divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, 1’arbitre
et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut
tout ; et I’homme, son vrai créateur, aprés I’avoir tirée du néant a son insu,
s’agenouilla devant elle, I’adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence, parce qu’il expose
et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout systéme
religieux, qui est I’appauvrissement, I’asservissement et I’anéantissement de
I’ humanité au profit de la divinité.

Dieu étant tout, le monde réel et I’homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la
justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, ’homme est le mensonge,
I’iniquité, le mal, la laideur, I’impuissance et la mort. Dieu étant le maitre,
I’homme est I’esclave. Incapable de trouver par lui-méme la justice, la vérité
et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au moyen d’une révélation divine.
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Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, prophétes, prétres et
législateurs inspirés par Dieu méme ; et ceux-la, une fois reconnus comme les
représentants de la divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de
I’humanité, élus par Dieu méme pour la diriger dans la voie du salut, exercent
nécessairement un pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une
obéissance passive et illimitée ; car, contre la raison divine, il n’y a point de
raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n’y a point de justice terrestre
qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes doivent I’étre aussi de I’Eglise et de
I’Etat, en tant que ce dernier est consacré par I’Eglise. Voila ce que, de toutes
les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris
que les autres, sans excepter méme la plupart des antiques religions orientales,
lesquelles n’ont embrassé que des peuples distincts et privilégiés, tandis que
le christianisme a la prétention d’embrasser I’humanité tout entiere ; et voila
ce que, de toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul
proclamé et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C’est pourquoi le
christianisme est la religion absolue, la derniére religion, pourquoi 1’Eglise
apostolique et romaine est la seule conséquente, la seule logique.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux,
philosophes, politiciens ou poétes : I’idée de Dieu implique ’abdication de la
raison et de la justice humaines ; elle est la négation la plus décisive de la
liberté humaine et aboutit nécessairement a I’esclavage des hommes, tant en
théorie qu’en pratique.

A moins donc de vouloir ’esclavage et 1’avilissement des hommes, comme le
veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes et les
méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre
concession, ni au Dieu de la théologie, ni a celui de la métaphysique. Celui
qui, dans cet alphabet mystique, commence par Dieu, devra fatalement finir
par Dieu ; celui qui veut adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles illusions,
renoncer bravement a sa liberté et a son humanité.

Si Dieu est, I’homme est esclave ; or ’homme peut, doit étre libre ; donc Dieu
n’existe pas.

Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu’on choisisse.
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seule enseignait. Si des hérésies s’élevaient en son sein, elles ne s’attaquaient
jamais qu’aux développements théologiques ou pratiques du dogme
fondamental et non a ce dogme. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du
monde, et la croyance en I’immatérialité de 1’ame restaient en dehors. Cette
double croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et
orientale de I’Europe ; elle pénétra toutes les institutions, tous les détails de la
vie publique et privée des castes et des masses ; elle s’y incarna, pour ainsi
dire.

Peut-on s’étonner apreés cela que cette croyance se soit maintenue jusqu’a nos
jours, continuant d’exercer son influence désastreuse sur des esprits d’élite,
tels que ceux de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de tant d’autres ? Nous
avons vu que la premiére attaque fut dirigée contre elle par la renaissance du
libre esprit au XVe siecle, qui produisit des héros et des martyrs comme
Vanini, Giordano Bruno, Galilée. Bien qu’étouffée par le bruit, le tumulte et
les passions de la réforme religieuse, elle continua sans bruit son travail
invisible, 1éguant aux plus nobles esprits de chaque génération son ceuvre de
I’émancipation humaine par la destruction de 1’absurde, jusqu’a ce qu’enfin,
dans la seconde moitié du XVIIIe siécle, elle reparut de nouveau au grand
jour, élevant hardiment le drapeau de I’athéisme et du matérialisme.
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On put croire alors que ’esprit humain allait enfin se délivrer de toutes les
obsessions divines. C’était une erreur. Le mensonge dont I’humanité était la
dupe depuis dix-huit siécles — (pour ne parler que du christianisme) — devait
se montrer encore une fois plus puissant que la vérité. Ne pouvant plus se
servir de la gent noire, des corbeaux consacrés par 1’Eglise, des prétres
catholiques ou protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des prétres
laiques, des menteurs et des sophistes a robe courte, parmi lesquels le role
principal fut dévolu a deux hommes fatals, 1’un, I’esprit le plus faux, I’autre la
volonté la plus doctrinairement despotique du dernier siécle : J.-J. Rousseau et
Robespierre.

Le premier est le vrai type de 1’étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de
I’exaltation sans autre objet que sa propre personne, de 1’enthousiasme a froid,
et de I’hypocrisie a la fois sentimentale et implacable, du mensonge de
I’idéalisme moderne. On peut le considérer comme le vrai créateur de la
réaction. En apparence 1’écrivain le plus démocratique du XVIIle siécle, il
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Quant aux dogmes théologiques, il ne s’en souciait pas parce qu’il n’y
comprenait rien. Le prolétariat converti au christianisme en constituait la
puissance matérielle, mais non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés dans une série de travaux
théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-
platoniciens convertis de 1’Orient. L’esprit grec était descendu si bas qu’au
Vlle siecle de I’ére chrétienne, époque du premier concile, 1’idée d’un Dieu
personnel, esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre supréme, existant en
dehors de nous, était unanimement acceptée par les péres de Eglise ; comme
conséquence logique de cette absurdité absolue, il devenait dés lors naturel et
nécessaire de croire en I’immatérialité et I’immortalité de 1’ame humaine,
logée et emprisonnée dans un corps mortel en partie seulement, parce que
dans ce corps lui-méme il y a une partie qui, tout en étant corporelle, est
immortelle comme 1’ame et doit ressusciter avec elle. Tant il a été difficile,
méme aux péres de Eglise, de se représenter 1’esprit pur, en dehors de toute
forme corporelle! II faut observer qu’en général le caractére de tout
raisonnement métaphysique et théologique est de chercher a expliquer une
absurdité par une autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré le monde des
esclaves. Il eut un autre bonheur : I’invasion des barbares. Ceux-ci étaient de
braves gens, pleins de force naturelle et surtout poussés par un grand besoin et
par une grande capacité de vivre, des brigands a toute épreuve, capables de
tout dévaster et de tout avaler, de méme que leurs successeurs, les Allemands
actuels ; mais ils étaient beaucoup moins systématiques et pédants que ces
derniers, beaucoup moins moralistes, moins savants, et en revanche beaucoup
plus indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de
liberté, comme les bourgeois de 1’Allemagne moderne. Malgré toutes leurs
grandes qualités, ils n’étaient rien que des barbares, c’est-a-dire aussi
indifférents pour toutes les questions de théologie et de métaphysique que les
esclaves antiques, dont un grand nombre d’ailleurs appartenait a leur race. De
sorte qu’une fois leurs répugnances pratiques vaincues, il ne fut pas difficile
de les convertir théoriquement au christianisme.

Durant dix siécles, le christianisme, armé de la toute-puissance de I’Eglise et
de I’Etat et sans concurrence aucune, put dépraver, abatardir et fausser 1’esprit
de I’Europe. Il n’eut point de concurrents, puisqu’en dehors de I’Eglise il n’y
eut ni penseurs ni lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle
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Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent et
corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, le principal instrument
de I’émancipation humaine, et les réduisent a 1’imbécillité, condition
essentielle de 1’esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font un
signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de la
justice humaine, faisant toujours pencher la balance du coté des coquins
triomphants, objets privilégiés de la grace divine. Elles tuent la fierté et la
dignité humaines, ne protégeant que les rampants et les humbles. Elles
étouffent dans le cceur des peuples tout sentiment de fraternité humaine, en le
remplissant de cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang ; car toutes
reposent principalement sur I’idée de sacrifice, c’est-a-dire sur I’immolation
perpétuelle de I’humanité a 1’insatiable vengeance de la divinité. Dans ce
sanglant mystéere, I’homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi,
mais homme privilégié par la grace, est le divin bourreau. Cela nous explique
pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, les
plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur ceeur — et, sinon dans le
cceur, dans leur imagination, dans 1’esprit — quelque chose de cruel et de
sanguinaire.
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Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne.
Ce sont des hommes savants qui connaissent leur histoire par cceur ; et comme
ils sont en méme temps des hommes vivants, de grandes ames pénétrées d’un
amour sincére et profond pour le bien de I’humanité, ils ont maudit et flétri
tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une éloquence sans
pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarité avec le Dieu des
religions positives et avec ses représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent, ou qu’ils croient adorer, se distingue précisément des
dieux réels de I’histoire, en ce qu’il n’est pas du tout un Dieu positif,
déterminé de quelque maniére que ce soit, théologiquement, ou méme
métaphysiquement. Ce n’est ni ’Etre supréme de Robespierre et de J.-J.
Rousseau, ni le dieu panthéiste de Spinoza, ni méme le dieu, a la fois
innocent, transcendant et trés équivoque, de Hegel. Ils prennent bien garde de
lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que toute
détermination le soumettrait a I’action dissolvante de la critique. Ils ne diront
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pas de lui s’il est un dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé, s’il n’a pas
créé le monde ; ils ne parleront méme pas de sa divine providence. Tout cela
pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus.
Mais alors qu’est-ce que leur dieu ? Ce n’est pas méme une idée, c’est une
aspiration.

C’est le nom générique de tout ce qui parait grand, bon, beau, noble, humain.
Mais pourquoi ne disent-ils pas alors: I’homme ? Ah! c’est que le roi
Guillaume de Prusse et Napoléon III, et tous leurs pareils sont également des
hommes : et voila ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle nous
présente 1’assemblage de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux
dans le monde. Comment s’en tirer ? Alors ils appellent I’un, divin, et I’autre,
bestial, en se représentant la divinité et I’animalité comme deux poles entre
lesquels ils placent I’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre
que ces trois termes n’en forment qu’un, et que si on les sépare, on les détruit.

IIs ne sont pas forts sur la logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est la ce
qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime a
leurs idées le caractére d’un idéalisme pratique, puisant ses inspirations
beaucoup moins dans le développement sévére d’une pensée que dans les
expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques et collectives
qu’individuelles, de la vie. Cela donne a leur propagande une apparence de
richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement ; car la vie elle-
méme devient stérile, lorsqu’elle est paralysée par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent I’humanité. Ils
s’obstinent a mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent
plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’une seule haleine :
Dieu et la liberté de I’homme, Dieu et la dignité, la justice, 1’égalité, la
fraternité, la prospérité des hommes — sans se soucier de la logique fatale, en
vertu de laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné a ne pas exister. Car si
Dieu est, il est nécessairement le maitre éternel, supréme, absolu, et si ce
maitre existe, I’lhomme est esclave ; or s’il est esclave, il n’y a ni justice, ni
égalité, ni fraternité, ni prospérité possible. Ils auront beau, contrairement au
bon sens et a toutes les expériences de I’histoire, se représenter leur Dieu
animé du plus tendre amour pour la liberté humaine : un maitre, quoi qu’il
fasse et quelque libéral qu’il veuille se montrer, n’en reste pas moins toujours
un maitre. Son existence implique nécessairement 1’esclavage de tout ce qui
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les sages du siecle, mais d’autant plus passionnément acceptée par les
simples, les ignorants et les pauvres d’esprit !

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande
soif de cceur et une pauvreté a peu pres absolue de pensée pour accepter
I’absurdité chrétienne, la plus monstrueuse de toutes les absurdités.

Ce n’était pas seulement la négation de toutes les institutions politiques,
sociales et religieuses de I’antiquité ; c’était le renversement absolu du sens
commun, de toute raison humaine. L’étre vivant, le monde réel, étaient
considérés désormais comme le néant; tandis que par-dela les choses
existantes, méme par-dela les idées d’espace et de temps, le produit dernier de
la faculté abstractive de I’homme se repose dans la contemplation de son vide
et de son immobilité absolue, cette abstraction, ce caput mortuum, absolument
vide de tout convenu, le vrai néant, Dieu, proclamé le seul étre réel, éternel,
tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre
devient le corps et le corps s’évanouit comme une ombre [7].

C’était d’une audace et d’une absurdité sans nom, le vrai scandale de la foi
pour les masses, c’était le triomphe de la sottise croyante sur |’esprit, et pour
quelques-uns, I’ironie d’un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégofité
de la recherche honnéte et sérieuse de la vérité ; c’était le besoin de s’étourdir
et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les esprits blasés :

Credo quia absurdum.

Je ne crois pas seulement a 1’absurde ; j’y crois précisément et surtout parce
qu’il est 1’absurde. C’est ainsi que beaucoup d’esprits distingués et éclairés
croient, de nos jours, au magnétisme animal, au spiritisme, aux tables
tournantes, — et pourquoi aller si loin ? — croient encore au christianisme, a
I’idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que celle du prolétariat
moderne, était robuste et simple. La propagande chrétienne s’était adressée a
son ceceur, non a son esprit, a ses aspirations éternelles, a ses besoins, a ses
souffrances, a son esclavage, non a sa raison qui dormait encore, et pour
laquelle par conséquent les contradictions logiques, I’évidence de 1’absolu ne
pouvaient exister. La seule question qui I’intéressait était de savoir quand
sonnerait 1I’heure de la délivrance promise, quand arriverait le régne de Dieu.
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Toutefois la théologie ne constitue pas encore la religion, de méme les
éléments historiques ne suffisent pas a créer ’histoire. J’appelle éléments
historiques les conditions générales d’un développement réel quelconque, par
exemple la conquéte du monde par les Romains et la rencontre du dieu des
Juifs avec la divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments historiques,
pour leur faire parcourir une série de transformations, il fallut un fait vivant,
spontané, sans lequel ils eussent pu rester bien des siécles encore a 1’état
d’éléments improductifs. Ce fait ne manqua pas au christianisme ; ce fut la
propagande, le martyre et la mort de Jésus-Christ.

Nous ne savons presque rien de ce personnage, tout ce que nous en rapportent
les évangiles étant contradictoire et si fabuleux, qu’a peine pouvons-nous
saisir quelques traits réels et vivants. Ce qui est certain, c’est qu’il fut le
précheur du pauvre peuple, 1’ami, le consolateur des misérables, des
ignorants, des esclaves et des femmes, et qu’il fut beaucoup aimé par ces
derniéres. Il promit la vie éternelle a tous ceux qui souffrent ici-bas, et le
nombre en est immense. Il fut pendu, comme de raison, par les représentants
de la morale officielle et de ’ordre public de 1’époque. Ses disciples et les
disciples de ceux-ci purent se répandre, grace a la conquéte romaine et a la
destruction des barriéres nationales, et propagérent 1’Evangile dans tous les
pays connus des anciens. Partout ils furent recus a bras ouverts par les
esclaves et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus
souffrantes et naturellement les plus ignorantes du monde antique. S’ils firent
quelques prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent méme,
en trés grande partie, qu’a I’influence des femmes. Leur propagande la plus
large s’exerca presque exclusivement dans le peuple malheureux, abruti par
I’esclavage. Ce fut la premiére révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du Christianisme, son mérite incontestable et tout le secret
de son triomphe inoui et d’ailleurs tout a fait 1égitime, est de s’étre adressé a
ce public souffrant et immense auquel le monde antique imposait une
servitude intellectuelle et politique étroite et féroce, lui déniant jusqu’aux
droits les plus simples de I’humanité. Autrement il n’aurait jamais pu se
répandre. La doctrine qu’enseignaient les ap6tres du Christ, toute consolante
qu’elle ait pu paraitre aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au
point de vue de la raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu
I’accepter. Aussi avec quelle joie 1’ap6tre Paul ne parle-t-il pas du « scandale
de la foi » et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et
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se trouve au-dessous de lui. Dong, si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un
seul moyen de servir la liberté humaine : ce serait de cesser d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine et la considérant comme la
condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans 1”’humanité,
je retourne la phrase de Voltaire, et je dis que, si Dieu existait, il faudrait
I’abolir.

* %k ok ok k ok ok kK K

La sévere logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j’aie
besoin de développer cette argumentation. Et il me parait impossible que les
hommes illustres, dont j’ai cité les noms si célebres et si justement respectés,
n’en aient pas été frappés eux-mémes, et qu’ils n’aient point apercu la
contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté
humaine a la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a fallu donc qu’ils aient
pensé que cette inconséquence ou que ce passe-droit était pratiquement
nécessaire pour le bien méme de I’humanité.

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui est pour
eux bien respectable et bien chere, ils la comprennent tout a fait autrement que
nous la concevons, nous autres, matérialistes et socialistes révolutionnaires.
En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitt un autre mot, celui
d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute la force de nos
ceeurs.

Qu’est-ce que I’autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui
se manifestent dans 1’enchainement et dans la succession fatale des
phénomenes du monde physique et du monde social ? En effet, contre ces
lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore impossible.
Nous pouvons les méconnaitre ou ne point encore les connaitre, mais nous ne
pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base et les conditions
méme de notre existence : elles nous enveloppent, nous pénetrent, réglent tous
Nnos mouvements, nos pensées et nos actes ; alors méme que nous croyons leur
désobéir, nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien

d’humiliant dans cet esclavage, car I’esclavage suppose un maitre extérieur,
un législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, tandis que
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ces lois ne sont pas en dehors de nous. Elles nous sont inhérentes, elles
constituent notre étre, tout notre étre, corporellement, intellectuellement et
moralement : nous ne vivons, nous ne respirons, nous n’agissons, nous ne
pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d’elles, nous ne sommes
rien, nous ne sommes pas. D’ou nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir
de nous révolter contre elles ?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n’est pour I’homme qu’une seule liberté
possible : c’est de les reconnaitre et de les appliquer toujours davantage,
conformément au but d’émancipation ou d’humanisation collective et
individuelle qu’il poursuit. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité
qui n’est jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, étre
au fond ou un théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste, ou
un économiste bourgeois, pour se révolter contre cette loi, d’aprés laquelle
deux et deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne briilera
pas dans le feu et qu’on ne se noiera pas dans 1’eau, a moins qu’on n’ait
recours a quelque subterfuge, qui est encore fondé sur quelque autre loi
naturelle. Mais ces révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles imaginations
d’une révolte impossible, ne forment qu’une exception assez rare ; car, en
général, on peut dire que la masse des hommes, dans la vie quotidienne, se
laissent gouverner par le bon sens, ce qui veut dire, par la somme des lois
naturelles généralement reconnues, d’une maniére a peu pres absolue.

Le malheur, c’est qu’une grande quantité de lois naturelles, déja constatées
comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grace
aux soin de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on le sait, que
pour le bien des peuples.

Il est, en outre, un inconvénient grave : c’est que la majeure partie des lois
naturelles, qui sont liées au développement de la société humaine et qui sont
tout aussi nécessaires, invariables, que les lois qui gouvernent le monde
physique, n’ont pas été diiment constatées et reconnues par la science elle-
méme. Une fois qu’elles auront été reconnues par la science, et que de la
science, au moyen d’un large systéme d’éducation et d’instruction populaire,
elles auront passé dans la conscience de tous, la question de la liberté sera
parfaitement résolue. Les autorités les plus récalcitrantes doivent admettre
qu’alors il n’y aura besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de 1égislation
politiques, trois choses qui émanent de la volonté du souverain ou de la
votation d’un parlement élu par le suffrage universel, ne peuvent jamais étre
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Ceux-ci, confondant dans un mélange impur les imaginations monstrueuses
de I’Orient avec les idées de Platon, furent les vrais préparateurs, et plus tard,
les élaborateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi I’égoisme personnel et grossier de Jéhovah, la domination non moins
brutale et grossiére des Romains et 1’idéale spéculation métaphysique des
Grecs, matérialisée par le contact de 1’Orient, tels furent les trois éléments
historiques qui constituerent la religion spiritualiste des chrétiens.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus des différences nationales de tous les
pays, qui en était en quelque sorte la négation directe, devait étre
nécessairement un étre immatériel et abstrait. Mais nous ’avons dit, la foi si
difficile en I’existence d’un étre pareil n’a pu naitre d’un seul coup. Aussi fut-
elle longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui, la
premiére, établit d’une maniére philosophique la notion de [I’idée divine,
modele éternellement reproduit par le monde visible. Mais la divinité congue
et créée par la philosophie grecque était une divinité personnelle. Aucune
métaphysique conséquente et sérieuse ne pouvant s’élever ou plutot s’abaisser
a I’idée d’un Dieu personnel, il fallut donc imaginer un Dieu qui fit unique et
qui fit trois a la fois. Il se trouva dans la personne brutale, égoiste et cruelle
de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré cet esprit
national exclusif qui les distingue, encore aujourd’hui, étaient devenus de fait,
bien avant la naissance du Christ, le peuple le plus international du monde.
Entrainés en partie comme captifs, mais beaucoup plus encore poussés par
cette passion mercantile qui constitue ’un des traits principaux de leur
caractere, ils s’étaient répandus dans tous les pays, portant partout le culte de
leur Jéhovah, auquel ils demeuraient d’autant plus fidéles qu’il les
abandonnait davantage.

Dans Alexandrie le dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la
divinité métaphysique de Platon, déja fort corrompue par le contact de
I’Orient, et la corrompit encore davantage par le sien. Malgré son
exclusivisme national, jaloux et féroce, il ne put a la longue résister aux
graces de cette divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il I’épousa et de ce
mariage naquit le dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. Les néo-
platoniciens d’Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie
chrétienne.
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deux grands esprits, et sans qu’ils eussent jamais entendu parler 1’un de
I’autre : par Ludwig Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel, et par
Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot, le
voici :

« La métaphysique se réduit a la psychologie. » Tous les systémes de
métaphysique n’ont jamais été que la psychologie humaine se développant
dans I’histoire.

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment sont nées les
idées divines, comment elles ont été créées par la faculté abstractive de
I’homme. Mais a I’époque de Platon, cette connaissance était impossible.
L’esprit collectif, et par conséquent aussi 1’esprit individuel, méme celui du
plus grand génie, n’était point mir pour cela. A peine avait-il dit avec
Socrate : « Connais-toi toi-méme. » Cette connaissance de soi-méme
n’existait qu’a 1’état d’abstraction ; en fait elle était nulle. Tl était impossible
que P’esprit humain se doutat qu’il était, lui, le seul créateur du monde divin.
I1 le trouva devant lui, il le trouva comme histoire, comme sentiment, comme
habitude de penser, et il en fit nécessairement 1’objet de ses plus hautes
spéculations. C’est ainsi que naquit la métaphysique et que les idées divines,
bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées.

Il est vrai qu’apres Platon, il y eut dans le développement de 1’esprit comme
un mouvement inverse. Aristote, le vrai pere de la science et de la philosophie
positive, ne nia point le monde divin, mais il s’en occupa aussi peu que
possible. Il étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu’il
était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en méme temps le monde
physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel.
Apres lui, les Grecs d’Alexandrie fondérent la premiére école des sciences
positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs
contemporains. La science tendit de plus en plus a s’isoler de la vie. Quant a
la négation des idées divines, prononcée par les épicuriens et les sceptiques,
elle n’eut aucune action sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée a Alexandrie. Ce fut
1’école des néo-platoniciens.
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conformes a des lois naturelles, et sont toujours également funestes et
contraires a la liberté des masses, par cela seul qu’elles leur imposent un
systéme de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de I’homme consiste uniquement en ceci: qu’il obéit aux lois
naturelles, parce qu’il les a reconnues lui-méme comme telles, et non parce
qu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangére, divine
ou humaine, collective ou individuelle quelconque.

Supposez une académie savante, composée de représentants les plus illustres
de la science ; supposez que cette académie soit chargée de la 1égislation, de
I’organisation de la société, et que, ne s’inspirant que de 1’amour de la vérité
la plus pure, elle ne dicte que des lois absolument conformes aux plus
récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends, moi, que cette
législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour deux
raisons : la premiére, c’est que la science humaine est toujours nécessairement
imparfaite, et qu’en comparant ce qu’elle a découvert avec ce qu’il lui reste
encore a découvrir, on peut dire qu’elle est a son berceau. De sorte que si on
voulait forcer la vie pratique, tant collective qu’individuelle des hommes, a se
conformer strictement, exclusivement aux derniéres données de la science, on
condamnerait la société aussi bien que les individus a souffrir le martyre sur
un lit de Procuste, qui finirait bient6t par les disloquer et par les étouffer, la
vie restant toujours infiniment plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a la 1égislation émanée
d’une académie scientifique, non parce qu’elle en aurait compris elle-méme le
caractere rationnel — auquel cas D’existence de 1’académie deviendrait
inutile —, mais parce que cette législation, émanant de 1’académie,
s’imposerait au nom d’une science qu’elle véneérerait sans la comprendre,
— une telle société serait une société, non d’hommes, mais de brutes. Ce serait
une seconde édition de ces missions du Paraguay qui se laisserent gouverner
si longtemps par la compagnie de Jésus. Elle ne manquerait pas de descendre
bient6t au plus bas degré de 1’idiotisme.

Mais il est encore une troisieme raison qui rendrait un tel gouvernement
impossible. C’est qu’une académie scientifique revétue de cette souveraineté,
pour ainsi dire absolue, fiit-elle méme composée des hommes les plus
illustres, finirait infailliblement et bient6t par se corrompre elle-méme,
moralement et intellectuellement. C’est aujourd’hui déja, avec le peu de
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privileges qu’on leur laisse, I’histoire de toutes les académies. Le plus grand
génie scientifique, du moment qu’il devient un académicien, un savant
officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort. Il perd sa spontanéité, sa
hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui
caractérise la nature des plus grands génies, appelée toujours a détruire les
mondes vieillis et a jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans
doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puissance
de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilége et de toute position privilégiée que de tuer 1’esprit
et le cceur des hommes. L’homme privilégié, soit politiquement, soit
économiquement, est un homme dépravé d’esprit et de cceur. Voila une loi
sociale qui n’admet aucune exception, et qui s’applique aussi bien a des
nations tout entieres qu’aux classes, aux compagnies et aux individus. C’est la
loi de I’égalité, condition supréme de la liberté et de 1’humanité. Le but
principal de cette étude est précisément de démontrer cette vérité dans toutes
les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique, auquel on aurait confié le gouvernement de la société,
finirait bientot par ne plus s’occuper du tout de science, mais d’une toute autre
affaire ; et cette affaire, celle de tous les pouvoirs établis, serait de s’éterniser
en rendant la société confiée a ses soins toujours plus stupide et par
conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques 1’est également pour
toutes les assemblées constituantes et législatives, lors méme qu’elles sont
issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il
est vrai, ce qui n’empéche pas qu’il ne se forme en quelques années un corps
de politiciens, privilégiés de fait, non de droit, et qui en se vouant
exclusivement a la direction des affaires publiques d’un pays finissent par
former une sorte d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voyez les Etats-Unis
d’Amérique et la Suisse.

Ainsi, point de 1égislation extérieure et point d’autorité, I’une étant d’ailleurs

inséparable de I’autre, et toutes les deux tendant a 1’asservissement de la
société et a I’abrutissement des législateurs eux-mémes.

* %k
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d’autres autels. Les Dieux de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon
s’annulérent mutuellement.

Quant a la seconde condition, la spiritualisation de Jéhovah, elle fut réalisée
par les Grecs, bien avant la conquéte de leur pays par les Romains. La Gréce,
a son terme historique, avait déja recu de 1’Orient un monde divin qui s’était
définitivement établi dans la foi traditionnelle de ses peuples. Dans cette
période d’instinct, antérieure a son histoire politique, elle 1’avait développé et
prodigieusement humanisé par ses poetes, et lorsqu’elle commenga
véritablement son histoire, elle avait déja une religion toute préte, la plus
sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient existé, autant du
moins qu’une religion, c’est-a-dire un mensonge, peut étre noble et
sympathique. Ses grands penseurs — et aucun peuple n’en eut de plus grands
que la Gréce — trouvérent le monde divin établi, non seulement en dehors
d’eux-mémes, dans le peuple, mais aussi en eux-mémes, comme habitude de
sentir et de penser, et naturellement ils le prirent pour point de départ. Ce fut
déja beaucoup qu’ils ne fissent point de théologie, c’est-a-dire qu’ils ne se
morfondissent pas a réconcilier la raison naissante avec les absurdités de tel
ou tel autre dieu, comme le firent au Moyen Age les scolastiques. Ils
laissérent les dieux en dehors de leurs spéculations et s’attachérent
directement a I’idée divine, une, invisible, toute-puissante, éternelle,
absolument spiritualiste et non personnelle. Les métaphysiciens grecs furent
donc, beaucoup plus que les Juifs, les créateurs d’un dieu chrétien. Les Juifs
n’y ajoutérent que la brutale personnalité de leur Jéhovah.

Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument convaincu
de la réalité de I’idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse,
combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, méme sur les
plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, puisque méme de
nos jours le plus grand génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et
Platon, Hegel, s’efforca de replacer sur leur trone transcendant ou céleste les
idées divines, dont Kant avait démoli I’objectivité par une critique
malheureusement imparfaite et trop métaphysique. Il est vrai que Hegel se prit
d’une maniere si impolie a son ceuvre de restauration qu’il tua définitivement
le bon Dieu. Il enleva a ces idées leur caractére divin en montrant a qui veut le
lire comment elles ne furent jamais qu’une création de 1’esprit humain,
courant a la recherche de lui-méme a travers I’histoire. Pour mettre fin a
toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait que de
prononcer ce grand mot qui fut dit aprés lui, presque en méme temps, par
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nationaux. Fort nombreux, ils conservérent nécessairement un caractere plus
ou moins matériel, ou plutét c’est parce qu’ils étaient matériels qu’ils furent si
nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les
dieux paiens n’étaient pas encore proprement la négation des choses réelles ;
ils n’en étaient que 1’exagération fantastique.

Nous avons vu combien cette transition cofita au peuple juif, dont elle a
constitué pour ainsi dire toute I’histoire. Moise et les prophétes avaient beau
précher le Dieu unique, le peuple retombait toujours dans son idolatrie
premieére, dans la foi antique, beaucoup plus naturelle, en plusieurs bons dieux
matériels, humains, palpables. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu
de Moise et des propheétes, était encore un Dieu extrémement national, ne se
servant pour récompenser et pour punir ses fideles, son peuple élu, que
d’arguments matériels, souvent stupides, toujours grossiers et féroces. Il ne
semble pas méme que la foi en son existence ait impliqué la négation de
Iexistence des dieux primitifs. Le Dieu juif ne niait pas ’existence de ses
rivaux, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorat a coté de lui.
Jéhovah était un Dieu jaloux. Son premier commandement fut celui-ci :

« Je suis ton Dieu et tu n’adoreras pas d’autres dieux que moi. »

Jéhovah ne fut donc qu’une premiére ébauche matérielle et trés grossiére de
I’idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu’un Dieu national, comme le Dieu
slave qu’adorent les généraux, sujets soumis et patients de 1’Empereur de
toutes les Russies, comme le Dieu allemand que proclament les piétistes, et
les généraux allemands sujets de Guillaume Ier & Berlin. L’Etre supréme ne
peut étre un Dieu national, il doit étre celui de I’Humanité tout entiere. L’Ftre
supréme ne peut étre non plus un étre matériel, il doit étre la négation de toute
matiére, ’esprit pur. Pour la réalisation du culte de I’Etre supréme, il a donc
fallu deux choses: 1) une réalisation telle quelle de 1’Humanité par la
négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2) un développement déja
trés avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier
des Juifs.

La premiere condition fut remplie par les Romains d’une maniére tres
négative sans doute : par la conquéte de la plus grande partie des pays connus
des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Grace a eux,
I’autel d’un Dieu unique et supréme put s’établir sur les ruines de milliers
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S’en suit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée.
Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en référe a 1’autorité des cordonniers ; s’il s’agit
d’une maison, d’un canal ou d’un chemin de fer, je consulte celle de
I’architecte ou de 1’ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse a tel ou
tel savant. Mais je ne me laisse imposer ni le cordonnier, ni 1’architecte, ni le
savant. Je les accepte librement et avec tout le respect que méritent leur
intelligence, leur caractére, leur savoir, en réservant toutefois mon droit
incontestable de critique et de contrdle. Je ne me contente pas de consulter
une seule autorité spécialiste, j’en consulte plusieurs ; je compare leurs
opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne reconnais
point d’autorité infaillible, méme dans les questions spéciales; par
conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour I’humanité et pour la
sincérité de tel ou de tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne.
Une telle foi serait fatale a ma raison, a ma liberté et au succés méme de mes
entreprises ; elle me transformerait immédiatement en un esclave stupide, en
un instrument de la volonté et des intéréts d’autrui.

Si je m’incline devant I’autorité des spécialistes, et si je me déclare prét a en
suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me parait
nécessaire, les indications et méme la direction, c’est parce que cette autorité
ne m’est imposée par personne, ni par les hommes, ni par Dieu. Autrement je
les repousserais avec horreur, et j’enverrais au diable leurs conseils, leur
direction, et leurs services, certain qu’ils me feraient payer, par la perte de ma
liberté et de ma dignité, les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de
mensonges, qu’il pourraient me donner.

Je m’incline devant 1’autorité des hommes spéciaux, parce qu’elle m’est
imposée par ma propre raison. J’ai conscience de ne pouvoir embrasser, dans
tous ses détails et ses développements positifs, qu’une tres petite partie de la
science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser
le tout. D’ou résulte, pour la science aussi bien que pour ’industrie, la
nécessité de la division et de 1’association du travail. Je recois et je donne,
telle est la vie humaine. Chacun est dirigeant et chacun est dirigé a son tour.
Donc il n’y a point d’autorité fixe et constante, mais un échange continu
d’autorité et de subordination mutuelles, passagéres et surtout volontaires.

Cette méme raison m’interdit donc de reconnaitre une autorité fixe, constante

et universelle, parce qu’il n’y a point d’homme universel, d’homme qui soit
capable d’appliquer son intelligence dans cette richesse de détails, sans
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laquelle I’application de la science a la vie n’est point possible, a toutes les
sciences, a toutes les branches de I’activité sociale. Et, si une telle universalité
pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et s’il voulait s’en
prévaloir pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la
société, parce que son autorité réduirait inévitablement tous les autres a
I’esclavage et a I’imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter
les hommes de génie comme elle I’a fait jusqu’a présent ; mais je ne pense pas
non plus qu’elle doive trop les engraisser, ni leur accorder surtout des
privileges ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons :
d’abord parce qu’il lui arriverait souvent de prendre un charlatan pour un
homme de génie ; ensuite parce que, grace a ce systéme de privileges, elle
pourrait transformer en un charlatan méme un véritable homme de génie, le
démoraliser, 1’abétir ; et enfin, parce qu’elle se donnerait un maitre. Je me
résume. Nous reconnaissons donc ’autorité absolue de la science, parce que
la science n’a d’autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi
systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes a la vie
matérielle, intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde
social, ces deux mondes ne constituant, dans le fait, qu’un seul et méme
monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce qu’elle
est rationnelle et conforme a la liberté humaine, nous déclarons toutes les
autres autorités mensongeres, arbitraires et funestes.

Nous reconnaissons 1’autorité absolue de la science, mais nous en repoussons
I’infaillibilité et I’universalité du savant. Dans notre église a nous — qu’il me
soit permis de me servir un moment de cette expression que d’ailleurs je
déteste : ’Eglise et I’Etat sont mes deux bétes noires — dans notre Eglise,
comme dans 1’Eglise protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la
science ; et comme les protestants, plus conséquents méme que les
protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni concile, ni conclaves de
cardinaux infaillibles, ni évéques, ni méme de prétres. Notre Christ se
distingue du Christ protestant en ceci que ce dernier est un étre personnel, le
ndtre impersonnel ; le Christ chrétien, déja accompli dans un passé éternel, se
présente comme un étre parfait, tandis que 1’accomplissement et la perfection
de notre Christ a nous, la science, sont toujours dans 1’avenir : ce qui équivaut
a dire qu’ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant I’autorité absolue
que de la science absolue, nous n’engageons donc aucunement notre liberté.

J’entends, par ce mot science absolue, la science vraiment universelle qui
reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails
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Ce qui était difficile dans le développement historique de cette terrible folie
religieuse qui continue de nous obséder, c’était de poser un monde divin tel
quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de
vue physiologique et par conséquent nécessaire dans 1’histoire de 1’humanité,
ne s’accomplit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siécles pour
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes sociales
des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme
le devient nécessairement la folie, s’emparant du cerveau de ’homme. Prenez
un fou, quel que soit I’objet de sa folie, vous trouverez que 1’idée obscure et
fixe qui I’obséde lui parait la plus naturelle du monde, et qu’au contraire, les
choses de la réalité qui sont en contradiction avec cette idée lui semblent des
folies ridicules et odieuses. Eh bien! La religion est une folie collective
d’autant plus puissante qu’elle est traditionnelle et que son origine se perd
dans I’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré
jusqu’au fond I’existence publique et privée des peuples ; elle s’est incarnée
dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire I’ame et la pensée. Tout
homme en est enveloppé dés sa naissance ; il la suce avec le lait de sa mere,
I’absorbe avec tout ce qu’il touche, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri,
empoisonné, pénétré dans tout son étre que, plus tard, si puissant que soit son
esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouis pour s’en délivrer, et
encore n’y parvient-il jamais d’une maniere compléte. Nos idéalistes
modernes en sont une preuve et nos matérialistes doctrinaires, les
conservateurs allemands, en sont une autre. Ils n’ont pas su se défaire de la
religion de I’Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans I’imagination
des peuples, le développement des différents systémes religieux a suivi son
cours naturel et logique, tout en se conformant d’ailleurs au développement
contemporain des rapports économiques et politiques, dont il a été en tout
temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidele et la
consécration divine. C’est ainsi que la folie collective et historique qui
s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous
les degrés, du polythéisme au monothéisme chrétien.

Le second pas dans le développement des croyances religieuses, le plus
difficile sans doute, aprés 1’établissement d’un monde divin séparé, ce fut
précisément la transition du polythéisme au monothéisme, du matérialisme
religieux des paiens a la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux paiens — et
C’est 1a leur caractére principal — étaient avant tout des dieux exclusivement
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sinon universel, comme le prétendent tous les idéalistes, au moins tres
général, et comme tel, il est tout a fait digne de notre extréme attention. Une
croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce une influence trop puissante sur
la destinée des hommes, pour qu’il puisse étre permis de 1’ignorer ou d’en
faire abstraction.

Cette croyance s’explique d’ailleurs d’une maniére rationnelle. L’exemple que
nous offrent les enfants et les adolescents, voire méme beaucoup d’hommes
qui ont dépassé de bien des années 1’dge de majorité, nous prouve que
I’homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre
compte de la maniére dont il les exerce. Dans cette période du fonctionnement
de I’esprit inconscient de lui-méme, de cette action de I’intelligence naive ou
croyante, I’homme, obsédé par le monde extérieur, poussé par cet aiguillon
intérieur qui s’appelle la vie, et les multiples besoins de celle-ci, crée une
quantité d’imaginations, de notions et d’idées nécessairement trés imparfaites
d’abord, trés peu conformes a la réalité des choses et des faits qu’elles
s’efforcent d’exprimer. N’ayant pas encore la conscience de sa propre action
intelligente, ne sachant pas encore qu’il a produit lui-méme et continue de
produire ces imaginations, ces notions, ces idées, ignorant leur origine toute
subjective, c’est-a-dire humaine, il doit naturellement les considérer comme
des étres objectifs, comme des étres réels tout a fait indépendants de lui,
existant par eux-mémes et en eux-memes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence
animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en
furent les créateurs uniques, ils les ont adorés ; les considérant comme des
étres réels infiniment supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué la toute-
puissance et se sont reconnus leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les
idées humaines se développent, les dieux, qui n’ont jamais été que la
révélation fantastique, idéale, poétique de 1’image renversée, s’idéalisent
aussi. D’abord fétiches grossiers, ils deviennent peu a peu des esprits purs,
existant en dehors du monde visible, et enfin, pendant le cours de I’histoire,
ils finissent par se confondre en un seul étre divin, Esprit pur, éternel, absolu,
créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement juste ou faux, réel ou imaginaire, collectif ou
individuel, c’est toujours le premier pas qui cofite, le premier acte qui est le
plus difficile. Une fois le pas franchi, le reste se déroule naturellement comme
une conséquence nécessaire.
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infinis, ’univers systéme ou la coordination de toutes les lois naturelles,
manifestées par le développement incessant des mondes. Il est évident que
cette science, objet sublime de tous les efforts de I’esprit humain, ne se
réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc
éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup I’orgueil de ses
représentants patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils, au nom duquel ils
prétendraient nous imposer leur autorité insolente et pédantesque, nous en
appellerons a Dieu le pére, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n’est,
lui, que I’expression par trop imparfaite, et dont nous sommes les
représentants immédiats, nous, étres réels, vivant, travaillant, combattant,
aimant, aspirant, jouissant et souffrant.

En un mot, nous repoussons toute 1égislation, toute autorité et toute influence
privilégiée, patentée, officielle et 1égale, méme sortie du suffrage universel,
convaincus qu’elle ne pourrait tourner jamais qu’au profit d’une minorité
dominante et exploitante, contre les intéréts de I’immense majorité asservie.

Voila dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes.

sk o3k sk sk ok sk sk ok ok ok

Les idéalistes modernes entendent 1’autorité d’une maniére tout a fait
différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les
religions positives existantes, ils attachent néanmoins a cette idée de I’autorité
un sens divin, absolu. Cette autorité n’est point celle d’une vérité
miraculeusement révélée, ni celle d’une vérité rigoureusement et
scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu d’argumentation quasi
philosophique, et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de
sentiment et d’abstraction poétique. Leur religion est comme un dernier essai
de divinisation de tout ce qui constitue I’humanité dans les hommes.

C’est tout le contraire de 1’ceuvre que nous accomplissons. En vue de la
liberté, de la dignité et de la prospérité humaines, nous croyons devoir
reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés et nous voulons les rendre a la terre.
Eux, au contraire, s’efforcant de commettre un dernier larcin religieusement
héroique, voudraient restituer au ciel, a ce divin voleur, tout ce que I’humanité
contient de plus grand, de plus beau, de plus noble. C’est au tour des libres-
penseurs de mettre le ciel au pillage par 1’audacieuse impiété de leur analyse
scientifique !
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Les idéalistes croient, sans doute, que, pour jouir d’une plus grande autorité
parmi les hommes, les idées et les choses humaines doivent étre revétues
d’une sanction divine. Comment se manifeste cette sanction ? Non par un
miracle, comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la
sainteté méme des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce
qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout
homme qui s’inspire de ces idées, de ces choses, devient un prétre,
immédiatement consacré par Dieu méme. Et la preuve ? Il n’en est pas besoin
d’autre ; c’est la grandeur méme des idées qu’il exprime, et des choses qu’il
accomplit. Elles sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par
Dieu.

Voila en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de sentiments, non
de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique, cela parait innocent,
mais cela ne I’est pas du tout, et la doctrine trés précise, trés étroite et tres
seche, qui se cache sous le vague insaisissable de ces formes poétiques
conduit aux mémes résultats désastreux que toutes les religions positives :
C’est-a-dire a la négation la plus compléte de la liberté et de la dignité
humaines.

Proclamer comme divin tout ce qu’on trouve de grand, de juste, de réel, de
beau dans I’humanité, c’est reconnaitre implicitement que I’humanité, par
elle-méme, aurait été incapable de le produire ; ce qui revient a dire
qu’abandonnée a elle-méme, sa propre nature est misérable, inique, vile et
laide. Nous voila revenus a 1’essence de toute religion, c’est-a-dire au
dénigrement de 1’humanité pour la plus grande gloire de la divinité. Et du
moment que 1’infériorité naturelle de I’homme et son incapacité fonciére de
s’élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine, jusqu’aux idées
justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire d’admettre aussi toutes les
conséquences théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du
moment que Dieu, I’Etre parfait et supréme, se pose vis-a-vis de I’humanité,
les intermédiaires divins, les élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour
éclairer, pour diriger et pour gouverner en son nom 1’espece humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes sont également inspirés par
Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais cette
supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite par les faits. Il
faudrait alors attribuer a I’inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs
qui se manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les lachetés et les
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le plus brutal : il n’est pas besoin de le démontrer pour 1’Allemagne ; il
faudrait étre aveugle pour ne pas le voir.

Sk ok sk ok ok sk ok 3k ok ok

L’homme, comme toute la nature vivante, est un étre complétement matériel.
L’esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les différentes
sensations extérieures et intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles sont
passées et de les reproduire par 1’imagination, de les comparer et de les
distinguer, d’abstraire les déterminations communes et de créer ainsi des
notions générales, enfin de former les idées en groupant et en combinant les
notions selon des modes différents, I’intelligence en un mot, I’unique créateur
de tout notre monde idéal est une propriété du corps animal et notamment de
I’organisme cérébral.

Nous le savons d’une maniere certaine, par 1’expérience de tous, qu’aucun fait
n’a jamais démenti et que tout homme peut vérifier a chaque instant de sa vie.
Dans tous les animaux, sans excepter les especes tout a fait inférieures, nous
trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons que, dans la série des
especes, I’intelligence animale se développe d’autant plus que 1’organisation
d’une espece se rapproche de celle de ’homme ; mais que, dans 1’homme
seul, elle arrive a cette puissance d’abstraction qui constitue proprement dit la
pensée.

L’expérience universelle [5] qui est I’unique origine, la source de toutes nos
connaissances, nous démontre donc que toute intelligence est toujours
attachée a un corps animal quelconque, et que I’intensité, la puissance de cette
fonction animale dépendent de la perfection relative de I’organisme. Ce
résultat de 1’expérience universelle n’est pas applicable seulement aux
différentes especes animales ; nous le constatons également dans les hommes,
dont la puissance intellectuelle et morale dépend d’une maniére tellement
évidente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme comme
race, comme nation, comme classe et comme individus, qu’il n’est pas
nécessaire d’insister sur ce point [6].

D’un autre coté, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir
I’esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant séparément d’un corps
animal quelconque. Mais si personne ne 1’a vu, comment les hommes ont-ils
pu arriver a croire a son existence ? Le fait de cette croyance est certain et,
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point de vue social, la plus vaniteuse et la plus insultante : tel serait le pouvoir
constitué au nom de la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et
le mouvement de la société. Les savants, toujours présomptueux, toujours
suffisants et toujours impuissants, voudraient se méler de tout, et les sources
de la vie se dessécheraient sous leur souffle d’abstractions.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; I’action spontanée du
peuple lui-méme peut seule créer la liberté. Sans doute, il serait fort heureux
que la science pfit, des aujourd’hui, éclairer la marche spontanée du peuple
vers son émancipation. Mais mieux vaut 1’absence de lumiére qu’une lumieére
tremblante et incertaine, ne servant qu’a égarer ceux qui la suivent. Ce n’est
pas en vain que le peuple a parcouru une longue carriére historique et qu’il a
payé ses erreurs par des siecles de misére. Le résumé pratique de ses
douloureuses expériences constitue une sorte de science traditionnelle, qui, a
certains égards, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la jeunesse,
ceux d’entre les bourgeois studieux qui se sentiront assez de haine contre le
mensonge, I’hypocrisie, 1’injustice et la lacheté de la bourgeoisie, pour trouver
en eux-mémes le courage de lui tourner le dos, et assez de passion pour
embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-la seront,
comme je 1’ai déja dit, les instructeurs fraternels du peuple ; grace a eux, on
n’aura que faire du gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte raison
doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés.

Plus les croyants et les prétres du ciel sont sinceres, plus ils deviennent
dangereux. L’abstraction scientifique, ai-je dit, est une abstraction rationnelle,
vraie dans son essence, nécessaire a la vie, dont elle est la représentation
théorique, ou, si I’on préfére, la conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée
et dirigée par la vie. L’abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui
détruit et décompose la vie, qui la fausse et la tue. L’orgueil des savants,
n’étant rien qu’une arrogance personnelle, peut étre ployé et brisé. L’orgueil
des idéalistes, n’étant point personnel, mais divin, est irascible et implacable :
il peut, il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et tant qu’il lui restera un
souffle, il essaiera d’asservir les hommes a son Dieu ; c’est ainsi que les
lieutenants de la Prusse, les idéalistes pratiques de I’ Allemagne, voudraient
voir écrasé le peuple sous la botte éperonnée de leur empereur. C’est la méme
foi, et le but n’est guere différent. Le résultat de la foi est toujours
I’esclavage ; c’est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus laid et
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sottises qui se commettent dans le monde. I1 n’y aurait donc que peu
d’hommes divinement inspirés, les grands hommes de 1’histoire, les génies
vertueux, comme disait I’illustre citoyen et prophéte italien Giuseppe Mazzini.
Immédiatement inspirés par Dieu méme et s’appuyant sur le consentement
universel, exprimé par le suffrage populaire, Dio e Popolo, ce sont eux qui
seraient appelés a gouverner les sociétés humaines [3].

Nous voila retombés sous le joug de 1’Eglise et de ’Etat. Il est vrai que dans
cette organisation nouvelle, due, comme toutes les organisations politiques
anciennes, a la grdce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la
forme, en guise de concession nécessaire a ’esprit moderne, et comme dans
les préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la prétendue
volonté du peuple, I’Eglise ne s’appellera plus Eglise, elle s’appelle Ecole.
Qu’importe ? Sur les bancs de cette Ecole ne seront pas assis seulement les
enfants : il y aura le mineur éternel, 1’écolier reconnu a jamais incapable de
subir ses examens, de s’élever a la science de ses maitres et de se passer de
leur discipline, le peuple. I’Etat ne s’appellera plus monarchie, il s’appellera
république, mais il n’en sera pas moins 1’Etat, c’est-a-dire une tutelle
officiellement et régulierement établie par une minorité d’hommes
compétents, hommes de génie, de talent, ou de vertu, qui surveilleront et
dirigeront la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple.
Les professeurs de 1’Ecole et les fonctionnaires de 1’Etat s’appelleront des
républicains ; mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le
peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare aux
tondus, car la ot il y a un troupeau, il y aura nécessairement aussi des pasteurs
pour le tondre et le manger.

Le peuple, dans ce systéme, sera 1’écolier et le pupille éternel. Malgré sa
souveraineté toute fictive, il continuera de servir d’instrument a des pensées, a
des volontés et par conséquent aussi a des intéréts qui ne seront pas les siens.
Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule vraie
liberté, il y a un abime. Ce sera, sous des formes nouvelles, 1’antique
oppression et 1’antique esclavage ; et la ou il y a esclavage, il y a misere,
abrutissement, la vraie matérialisation de la société, des classes privilégiées
aussi bien que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au
triomphe d’un matérialisme brutal. Et cela par une raison trés simple : ce
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divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste
réellement sur la terre.

Je demandais un jour a Mazzini quelles mesures on prendrait pour
I’émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire triomphante
aurait été définitivement établie ? « La premiere mesure, me dit-il, sera la
fondation d’écoles pour le peuple. » — Et qu’enseignera-t-on au peuple dans
ces écoles ? « Les devoirs de I’homme, le sacrifice et le dévouement. » — Mais
ou prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces
choses, qu’aucun n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner, s’il ne préche
d’exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent une jouissance supréme
dans le sacrifice et dans le dévouement n’est-il pas excessivement restreint ?
Ceux qui se sacrifient au service d’une grande idée obéissent a une haute
passion, et, satisfaisant cette passion personnelle, en dehors de laquelle la vie
elle-méme perd toute valeur a leurs yeux, ils pensent ordinairement a tout
autre chose qu’a ériger leur action en doctrine, tandis que ceux qui en font une
doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette simple
raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de 1’action. Les
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et I’action forment une
admirable unité, ne sont que de trés rares exceptions. Dans le Christianisme
aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes, qui ont fait réellement,
ou qui, au moins, se sont passionnément efforcés de faire tout ce qu’ils
disaient, et dont les cceurs, débordant d’amour, étaient pleins de mépris pour
les jouissances et pour les biens de ce monde. Mais 1I’immense majorité des
prétres catholiques et protestants qui, par métier, ont préché et qui préchent la
doctrine de la chasteté, de I’abstinence et de la renonciation, démentent leur
doctrine par leur exemple. Ce n’est pas en vain, c’est a la suite d’une
expérience de plusieurs sieécles que chez les peuples de tous les pays se sont
formés ces dictons : « Libertin comme un prétre ; gourmand comme un
prétre ; ambitieux comme un prétre ; avide, intéressé et cupide comme un
prétre. » Il est donc constaté que les professeurs des vertus chrétiennes,
consacrés par I’Eglise, les prétres, dans leur immense majorité, ont fait tout le
contraire de ce qu’ils ont préché. Cette majorité méme, I’universalité de ce
fait, prouvent qu’il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais a la
position sociale, impossible et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces
individus sont placés.

Il y a dans la position du prétre chrétien une double contradiction. D’abord
celle de la doctrine d’abstinence et de renonciation aux tendances et aux
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D’un c6té la science est indispensable a 1’organisation rationnelle de la
société ; d’un autre coté, elle est incapable de s’intéresser a ce qui est réel et
vivant.

Cette contradiction ne peut étre résolue que d’une seule maniere : il faut que
la science ne reste plus en dehors de la vie de tous, ayant pour représentant un
corps de savants brevetés, et il faut qu’elle se fonde et se répande dans les
masses. La science, étant appelée désormais a représenter la conscience
collective de la société, doit réellement devenir la propriété de tout le monde.
Par 13, sans rien perdre de son caractére universel, dont elle ne pourra jamais
se départir sous peine de cesser d’étre la science, et tout en continuant de
s’occuper exclusivement des causes générales, des conditions et des rapports
fixes des individus et des choses, elle se fondra dans la vie immédiate et réelle
de tous les individus. Ce sera un mouvement analogue a celui qui fit dire aux
prédicateurs lors du commencement de la réforme religieuse, qu’il n’y avait
plus besoin de prétres pour un homme devenu désormais son propre prétre,
tout homme, grace a 1’intervention invisible du Seigneur Jésus-Christ, étant
enfin parvenu a avaler son bon Dieu.

Mais ici, il ne s’agit ni de Jésus-Christ, ni de bon Dieu, ni de liberté politique,
ni de droit juridique, toutes choses théologiquement ou métaphysiquement
révélées, et toutes également indigestes. Le monde des abstractions
scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au monde, réel, dont il n’est
que ’expression et la représentation générale ou abstraite. Sans qu’il forme
une région séparée, représentée spécialement par le corps des savants, ce
monde idéal nous menace de prendre, a I’égard du monde réel, la place du bon
Dieu, réservant a ses représentants patentés 1’office de prétres. C’est pour cela
qu’il faut dissoudre 1’organisation spéciale des savants par 1’instruction
générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d’étre
des troupeaux menés et tondus par des prétres privilégiés, puissent prendre en
leurs mains la direction de leurs destinées [4].

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré d’instruction,
faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les hommes de science ? Non,
certes. Il vaudrait mieux pour elles se passer de science que de se laisser
gouverner par des savants. Le gouvernement de ces hommes aurait pour
premiére conséquence de rendre la science inaccessible au peuple, parce que
les institutions actuelles de la science sont essentiellement aristocratiques.
L’aristocratie savante ! Au point de vue pratique, la plus implacable, et au
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sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scientifiques des sociétés
qui eurent une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si
détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir que des appréciations générales et
par conséquent abstraites. Les milliards d’individus qui ont fourni la matiére
vivante et souffrante de cette histoire a la fois triomphante et lugubre —
triomphante par I’immense hécatombe de victimes humaines « écrasées sous
son char » —, ces milliards d’obscurs individus, sans lesquels aucun des grands
résultats abstraits de I’histoire n’efit été obtenu — et qui, notons-le bien, n’ont
jamais profité d’aucun de ces résultats —, ne trouveront pas méme la moindre
place dans nos annales. IlIs ont vécu et ils ont été sacrifiés pour le bien de
I’humanité abstraite, voila tout !

Faudra-t-il en faire reproche a la science de I’histoire ? Ce serait injuste et
ridicule. Les individus sont insaisissables par la pensée, par la réflexion,
méme par la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que des
abstractions ; ils sont insaisissables dans le présent aussi bien que dans le
passé. Donc la science sociale elle-méme, la science de I’avenir, continuera
forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle, c’est
qu’elle nous indique d’une main fidéle et siire les causes générales des
souffrances individuelles — et parmi ces causes, elle n’oubliera sans doute pas
I’immolation et la subordination encore trop fréquentes, hélas ! des individus
vivants aux généralités abstraites ; et en méme temps elle nous montrera les
conditions générales nécessaires a I’émancipation réelle des individus vivant
dans la société. Voila sa mission ; voila aussi ses limites, au-dela desquelles
I’action de la science sociale ne pourrait étre qu’impuissante et funeste. Au-
dela de ces limites commencent les prétentions doctrinaires et
gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prétres. Il est temps
d’en finir avec ces pontifes, dussent-ils méme se donner le nom de
démocrates-socialistes.

Encore une fois, I’'unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais,

délivrée de toutes ses entraves gouvernementales et doctrinaires, et rendue a la
plénitude de son action, la vie seule peut créer.

* %k

Comment résoudre cette antinomie ?
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besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques
cas individuels, toujours trés rares, peuvent bien étre continuellement
refoulés, comprimés et méme complétement anéantis par 1’influence constante
de quelque puissante passion intellectuelle et morale ; qui, en certains
moments d’exaltation collective, peuvent étre oubliés et négligés pour
quelque temps par une grande quantité d’hommes a la fois ; mais qui sont si
fonciérement inhérents a notre nature qu’ils finissent toujours par reprendre
leurs droits, de sorte que, lorsqu’ils ne sont pas satisfaits d’une maniére
réguliére et normale, ils sont toujours finalement remplacés par des
satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C’est une loi naturelle, et par
conséquent fatale, irrésistible, sous I’action funeste de laquelle tombent
inévitablement tous les prétres chrétiens et spécialement ceux de I’Eglise
catholique romaine.

Mais il est une autre contradiction commune aux uns et aux autres. Cette
contradiction est attachée au titre et a la position méme du maitre. Un maitre
qui commande, qui opprime et qui exploite, est un personnage trés logique et
tout a fait naturel. Mais un maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont
subordonnés de par son privilége divin ou humain, est un étre contradictoire et
tout a fait impossible. C’est la constitution méme de 1’hypocrisie, si bien
personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des
serviteurs de Dieu, en signe de quoi, suivant I’exemple du Christ, il lave
méme une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome, se proclame en
méme temps vicaire de Dieu, maitre absolu et infaillible du monde. Ai-je
besoin de rappeler que les prétres de toutes les Eglises, loin de se sacrifier aux
troupeaux confiés a leurs soins, les ont toujours sacrifiés, exploités et
maintenus a 1’état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions
personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de I’Eglise ? Les
mémes conditions, les mémes causes produisent toujours les mémes effets. Il
en sera donc de méme pour les professeurs de I’Ecole moderne, divinement
inspirés et patentés par I’Etat. Ils deviendront nécessairement, les uns sans le
savoir, les autres en pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la
doctrine du sacrifice populaire a la puissance de 1’Etat et au profit des classes
privilégiées.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les
écoles ? Loin de la. 1l faut répandre a pleines mains I’instruction dans les
masses et transformer toutes les Eglises, tous ces temples dédiés a la gloire de
Dieu et a ’asservissement des hommes, en autant d’écoles d’émancipation
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humaine. Mais, d’abord, entendons-nous ; les écoles proprement dites, dans
une société normale, fondée sur 1’égalité et sur le respect de la liberté
humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et,
pour qu’elles deviennent des écoles d’émancipation et non d’asservissement,
il faudra en éliminer, avant tout, cette fiction de Dieu, 1’asservisseur éternel et
absolu. Il faudra fonder toute 1’éducation des enfants et leur instruction sur le
développement scientifique de la raison, non sur celui de la foi: sur le
développement de la dignité et de I’indépendance personnelles, non sur celui
de la piété et de 1’obéissance ; sur le culte de la vérité et de la justice quand
méme, et avant tout sur le respect humain, qui doit remplacer, en tout et
partout, le culte divin. Le principe de I’autorité, dans I’éducation des enfants,
constitue le point de départ naturel : il est 1égitime, nécessaire, lorsqu’il est
appliqué aux enfants en bas age, alors que leur intelligence ne s’est pas encore
ouvertement développée. Mais comme le développement de toute chose, et
par conséquent de 1’éducation, implique la négation successive du point de
départ, ce principe doit s’amoindrir a mesure que s’avancent 1’éducation et
I’instruction, pour faire place a la liberté ascendante.

Toute éducation rationnelle n’est au fond que cette immolation progressive de
I’autorité au profit de la liberté, le but final de 1’éducation devant étre de
former des hommes libres et pleins de respect et d’amour pour la liberté
d’autrui. Ainsi, le premier jour de la vie scolaire, si I’école prend les enfants
en bas age, alors qu’ils commencent a peine a balbutier quelques mots, doit
étre celui de la plus grande autorité et d’une absence a peu prés compléte de
liberté ; mais son dernier jour doit étre celui de la plus grande liberté et de
I’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin de 1’autorité.

Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint 1’age
de la majorité, devient une monstruosité, une négation flagrante de
I’humanité, une source d’esclavage et de dépravation intellectuelle et morale.
Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses
populaires dans une si profonde ignorance qu’il sera nécessaire de fonder des
écoles non seulement pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-
méme. De ces écoles devront étre éliminées absolument les moindres
applications ou manifestations du principe d’autorité. Ce ne seront plus des
écoles ; ce seront des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus
étre question ni d’écoliers, ni de maitres, ou le peuple viendra librement
prendre, s’il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles,
riche de son expérience, il pourra enseigner a son tour, bien des choses, aux
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continuelle immolation des masses populaires. Que la métaphysique y donne
aussi son consentement, cela ne doit point nous étonner non plus. Elle n’a
d’autre mission que de légitimer et de rationaliser autant que possible ce qui
est inique et absurde. Mais que la science positive ait montré les mémes
tendances, voila ce que nous devons déplorer en le constatant. Elle n’a pu le
faire que pour deux raisons : d’abord parce que, constituée en dehors de la vie,
elle est représentée par un corps privilégié, et ensuite parce qu’elle s’est posée
elle-méme jusqu’ici comme but absolu et dernier de tout développement
humain. Par une critique judicieuse, qu’elle peut et qu’en derniére instance
elle se verra forcée d’exercer contre elle-méme, elle aurait di comprendre au
contraire qu’elle est seulement un moyen pour la réalisation d’un but bien
plus élevé : celui de la compléte humanisation de tous les individus qui
naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique,
la politique et le droit juridique consiste en ceci : qu’a la place des
abstractions mensongeéres et funestes, prénées par ces doctrines, elle pose des
abstractions vraies qui expriment la nature générale et la logique des choses,
leurs rapports généraux et les lois générales de leur développement. Voila ce
qui lui assurera toujours une grande position dans la société. Elle constituera
en quelque sorte sa conscience collective ; mais il est un coté par lequel elle
ressemble a toutes les doctrines antérieures : n’ayant et ne pouvant avoir pour
objet que des abstractions, elle est forcée par sa nature méme d’ignorer les
hommes réels, en dehors desquels les abstractions les plus vraies n’ont point
d’existence. Pour remédier a ce défaut radical, la science de 1’avenir devra
procéder autrement que les doctrines du passé. Celles-ci se sont prévalues de
I’ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté a leurs abstractions,
d’ailleurs toujours tres lucratives pour ceux qui les représentent en chair et os.
La science positive, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les
individus réels et de s’intéresser a leur sort, doit définitivement et absolument
renoncer au gouvernement des sociétés, car si elle s’en mélait, elle ne pourrait
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, a
des abstractions qui font I’unique objet de ses légitimes préoccupations.

La vraie science de I’histoire n’existe pas encore ; c’est a peine si on
commence a en entrevoir aujourd’hui les conditions extrémement
compliquées. Mais supposons-la définitivement faite, que pourra-t-elle nous
donner ? Elle rétablira le tableau fidéle et raisonné du développement naturel
des conditions générales, matérielles et idéales, économiques, politiques et
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prospérité, de leur décadence et des moyens généraux bons a les faire
progresser de toutes les maniéres.

Pourvu qu’elle accomplisse largement et rationnellement cette besogne, elle
aura fait tout son devoir et il serait vraiment injuste de lui en demander
davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une
mission qu’elle est incapable de remplir, puisque sa propre nature la force
d’ignorer ’existence et le sort de Pierre et de Jacques. Elle continuerait de les
ignorer, mais ses représentants patentés, hommes nullement abstraits, mais au
contraire trés vivants, ayant des intéréts tres réels, cédant a I’influence
pernicieuse que le privilege exerce fatalement sur les hommes, finiraient par
écorcher les autres hommes au nom de la science, comme les ont écorchés
jusqu’ici les prétres, les politiciens de toutes les couleurs et les avocats, au
nom de Dieu, de I’Etat, du Droit juridique.

Ce que je préche, c’est donc jusqu’a un certain point la révolte de la vie
contre la science, ou plutét contre le gouvernement de la science, non pour
détruire la science — ce serait un crime de lése-humanité —, mais pour la
remettre a sa place, de maniére qu’elle n’en puisse plus jamais sortir. Jusqu’a
présent, toute I’histoire humaine n’a été qu’une immolation perpétuelle et
sanglante de millions de pauvres étres humains a une abstraction impitoyable
quelconque : Dieu, Patrie, puissance de I’Etat, honneur national, droits
historiques, liberté politique, bien public. Tel a été jusqu’a ce jour le
mouvement naturel, spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons
rien y faire, nous devons le subir quant au passé, comme nous subissons
toutes les fatalités actuelles. Il faut croire que la était la seule voie possible
pour 1’éducation de 1’espéce humaine. Car il ne faut s’y tromper : méme en
faisant la plus large part aux artifices machiavéliques des classes
gouvernantes, nous devons reconnaitre qu’aucune minorité n’efit été assez
puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses, s’il n’y avait
eu, dans celles-ci mémes, un mouvement vertigineux, spontané, les poussant a
se sacrifier toujours, tantot a l’une, tantdt a ’autre de ces abstractions
dévorantes qui, vampires de 1’histoire, se sont toujours nourries de sang
humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort bien, nous
le comprenons. Prétres de ces abstractions, ils ne vivent que de cette
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professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc
un enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse
instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie.
La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle a la fois, la
seule que nous puissions respecter, ce sera celle de I’esprit collectif et public
d’une société fondée sur le respect mutuel de tous ses membres. Oui, voila
une autorité qui n’est nullement divine, tout humaine, mais devant laquelle
nous nous inclinerons de grand cceur, certains que, loin de les asservir, elle
émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains,
que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques, politiques et
juridiques, instituées par I’Eglise et par ’Etat ; plus puissante que vos codes
criminels, vos gebliers et vos bourreaux.

La puissance du sentiment collectif ou de 1’esprit public est déja tres sérieuse
aujourd’hui. Les hommes le plus portés a commettre des crimes osent
rarement la défier, 1’affronter ouvertement. Ils chercheront a la tromper, mais
ils se garderont bien de la brusquer, a moins qu’ils ne se sentent appuyés par
une minorité quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu’il se croie,
n’aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, aucun ne
saurait vivre sans se sentir soutenu par ’assentiment et 1’estime au moins
d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu’un homme soit poussé par
une immense et bien sincére conviction pour qu’il trouve le courage d’opiner
et de marcher contre tous, et jamais homme égoiste, dépravé et lache, n’aura
ce courage.

Rien ne prouve mieux que ce fait la solidarité naturelle et fatale qui relie tous
les hommes. Chacun de nous peut constater cette loi, chaque jour, et sur lui-
méme et sur tous les hommes qu’il connait. Mais, si cette puissance sociale
existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi jusqu’a I’heure actuelle a moraliser, a
humaniser les hommes ? C’est tout simplement parce que, jusqu’a présent,
cette puissance n’a point été humanisée elle-méme ; elle n’a point été
humanisée, parce que la vie sociale dont elle est toujours la fidéle expression
est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain ; sur
I’autorité, non sur la liberté; sur le privilege, non sur 1’égalité; sur
I’exploitation, non sur la fraternité des hommes ; sur I’iniquité et le mensonge,
non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent, son action réelle, toujours en
contradiction avec les théories humanitaires qu’elle professe, a exercé
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constamment une influence funeste et dépravante. Elle ne comprime pas les
vices et les crimes : elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité
divine, anti-humaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous les
rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la révolution sociale. Faites que tous
les besoins deviennent réellement solidaires, que les intéréts matériels et
sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et,
pour cela, il n’est qu’'un moyen : détruisez toutes les institutions de
I’Inégalité ; fondez I’Egalité économique et sociale de tous, et, sur cette base,
s’élevera la liberté, la moralité, ]’humanité solidaire de tous.

sk sk o3k sk sk sk sk o3k ok ok

Oui, I’idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le
plus brutal dans la pratique ; non sans doute chez ceux qui le préchent de
bonne foi — le résultat ordinaire pour ceux-la est de voir frappés de stérilité
tous leurs efforts —, mais chez ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes
dans la vie, et dans la société tout entiére, en tant qu’elle se laisse dominer par
les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime abord,
mais qui s’explique naturellement, lorsqu’on y réfléchit davantage, les
preuves historiques ne manquent pas.

Comparez les deux derniéres civilisations du monde antique : la civilisation
grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la plus matérialiste, la plus
naturelle, par son point de départ et la plus humainement idéale dans ses
résultats ? Sans doute, la civilisation grecque. Laquelle est, au contraire, la
plus abstraitement idéale a son point de départ, — sacrifiant la liberté
matérielle de 1’homme a la liberté idéale du citoyen, représentée par
I’abstraction du droit juridique, et le développement naturel de la société
humaine a I’abstraction de 1’Etat —, et laquelle est devenue néanmoins la plus
brutale dans les conséquences ? La civilisation romaine, certainement. Il est
vrai que la civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale et qu’elle a eu pour
base I’esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts, la premiére n’en a
pas moins congu et réalisé 1’idée de 1’humanité ; elle a ennobli et réellement
idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en
associations libres d’hommes libres ; elle a créé par la liberté les sciences, les
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I’individualité se détermine davantage ; les individus apparaissent plus
complets et plus libres. Elle sait que 1’homme, le dernier, et le plus parfait
animal de cette terre, présente 1’individualité la plus compléte et la plus
remarquable a cause de sa faculté de concevoir, de concrétiser, de personnifier
en quelque sorte, dans son existence sociale et privée, la loi universelle. Elle
sait enfin, lorsqu’elle n’est pas viciée par le doctrinarisme théologique ou
métaphysique, politique ou juridique, ou méme par un étroit orgueil,
lorsqu’elle n’est point sourde aux instincts et aux aspirations de la vie, elle
sait, et c’est 1a son dernier mot, que le respect de I’homme est la loi supréme
de I’Humanité et que le grand, le vrai but de I’histoire, le seul 1égitime, c’est
I’humanisation et 1’émancipation, c’est la liberté réelle, la prospérité de
chaque individu vivant dans la société. Car, a moins de retomber dans les
fictions liberticides du bien public représenté par I’Etat, fictions fondées
toujours sur I’immolation systématique du peuple, il faut bien reconnaitre que
la liberté et la prospérité collectives n’existent qu’a la condition de représenter
la somme des libertés et des prospérités individuelles.

La science sait toutes ces choses, mais elle ne va pas et ne peut aller au-dela.
L’abstraction constituant sa nature méme, elle peut bien concevoir le principe
de I’individualité réelle et vivante, mais elle ne peut avoir rien a faire avec les
individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus, en général, mais non de
Pierre ou de Jacques, mais non de tel ou tel, qui n’existent pas, qui ne peuvent
exister pour elle. Ses individus, a elle, ne sont, encore une fois, que des
abstractions.

Pourtant, ce ne sont pas des individualités abstraites, ce sont les individus
agissant et vivant qui font I’histoire. Les abstractions ne marchent que portées
par des hommes réels. Pour ces étres pétris, non en idée seulement, mais en
réalité, de chair et de sang, la science n’a pas de cceur. Elle les considére tout
au plus comme de la chair a développement intellectuel et social. Que lui font
les conditions particulieres et le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle se
rendrait ridicule, elle abdiquerait, elle s’annihilerait, si elle voulait s’en
occuper autrement que comme d’exemple a 1’appui de ses théories éternelles.
Et il serait ridicule de lui en vouloir, car elle obéit a ses lois. Elle ne peut saisir
le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans des abstractions. Sa mission est
de s’occuper de la situation et des conditions générales de 1’existence et du
développement, soit de 1’espece humaine en général, soit de telle race, de tel
peuple, de telle classe ou catégorie d’individus, des causes générales de leur
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arrétés. Quoiqu’ils passent a 1’étude les trois quarts de leur existence et que,
dans I’organisation actuelle, ils forment une sorte de monde a part — ce qui
nuit a la fois a la santé de leur corps et a celle de leur esprit —, ils ne sont pas
exclusivement les hommes de la science, mais ils sont aussi plus ou moins les
hommes de la vie.

Toutefois il ne faut pas s’y fier. Si I’on peut étre a peu prés siir qu’un savant
n’oserait traiter un homme aujourd’hui comme il traite un lapin, il reste
toujours a craindre que le corps des savants ne soumette les hommes vivants a
des expériences scientifiques, sans doute intéressantes, mais qui n’en seraient
pas moins désagréables pour leurs victimes. S’ils ne peuvent faire des
expériences sur le corps des individus, ils ne demanderont pas mieux que d’en
faire sur le corps social, et voila ce qu’il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant ainsi en
dehors de la vie sociale, les savants forment une caste a part, offrant beaucoup
d’analogie avec la caste des prétres. L’abstraction scientifique est leur Dieu,
les individualités sont leurs victimes et ils en sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphére des abstractions. A cet égard, elle est
trés inférieure a 1’art, qui lui aussi, n’a proprement a faire qu’a des types
généraux et des situations générales, mais qui les incarne, par un artifice qui
lui est propre. Sans doute, ces formes de 1’art ne sont pas la vie, mais elles
n’en provoquent pas moins dans notre imagination le souvenir et le sentiment
de la vie ; I’art individualise en quelque sorte les types et les situations qu’il
congoit ; au moyen d’individualités sans chair et sans os, et par conséquent
permanentes et immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les
individualités vivantes, réelles, qui apparaissent et disparaissent a nos yeux.
L’art est donc en quelque sorte le retour de 1’abstraction a la vie. La science
est au contraire I’immolation perpétuelle de la vie, fugitive, passagére, mais
réelle, sur I’autel des abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir I’individualité d’un homme que
celle d’un lapin. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de 1’individualité —
elle la congoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait
fort bien que toutes les espéces animales, y compris 1’espéce humaine, n’ont
d’existence réelle que dans un nombre indéfini d’individus, naissant et
mourant pour faire place a de nouveaux individus, également fugitifs. Elle sait
qu’en s’élevant des espéces animales aux espéeces supérieures, le principe de
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arts, une poésie, une philosophie immortelle et les premieres notions du
respect humain. Avec la liberté politique et sociale, elle a créé la libre pensée.

A la fin du Moyen-Age, a 1’époque de la Renaissance, il a suffi que des Grecs
émigrés apportassent quelques-uns de ces livres immortels en Italie, pour que
la vie, la liberté, la pensée, I’humanité, enterrées dans le sombre cachot du
catholicisme, fussent ressuscitées. I’”émancipation humaine, voila le nom de
la civilisation grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C’est la
conquéte, avec toutes ses conséquences brutales. Et son dernier mot ? La
toute-puissance des Césars. C’est 1’avilissement et 1’esclavage des nations et
des hommes.

Aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase brutalement,
matériellement, dans tous les pays de I’Europe, la liberté et ’humanité ? C’est
le triomphe du principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et
la civilisation allemande. La premiere représente sans doute, dans son
caractére général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout ce
qu’il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait
d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de I’une et de 1’autre.

L’Ttalie a déja rendu d’immenses services a la cause de 1’émancipation
humaine. Elle fut la premiére qui ressuscita et qui appliqua largement le
principe de la liberté en Europe, qui rendit a I’humanité ses titres de noblesse :
I’industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre
pensée. Ecrasée depuis par trois siécles de despotisme impérial et papal, et
trainée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle repart aujourd’hui, il
est vrai bien déchue en comparaison de ce qu’elle fut, et pourtant, combien
elle difféere de 1’Allemagne ! En Italie, malgré cette décadence, passagere,
espérons-le, on peut vivre et respirer humainement, entouré d’un peuple qui
semble étre né pour la liberté. L’Italie, méme bourgeoise, peut vous montrer
avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En
Allemagne, on respire I’atmosphere d’un immense esclavage politique et
social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, avec une
résignation et une bonne volonté réfléchies. Ses héros — je parle toujours de
I’Allemagne présente, non de 1’Allemagne de 1’avenir, de 1’Allemagne
nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de 1’Allemagne
prolétaire —, ses héros sont tout 1’opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont
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aujourd’hui Guillaume Ier, le féroce et naif représentant du Dieu protestant, ce
sont MM. de Bismarck et de Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. Dans
tous ses rapports internationaux, 1’Allemagne, depuis qu’elle existe, a été
lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours préte a
étendre sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et
depuis qu’elle s’est constituée en puissance unitaire, elle est devenue une
menace, un danger pour la liberté de toute 1’Europe. Aujourd’hui,
I’ Allemagne, c’est la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment 1’idéalisme théorique se transforme incessamment et
fatalement en matérialisme pratique, il n’y a qu’a citer I’exemple de toutes les
Eglises chrétiennes et, naturellement, avant tout, celui de I’Eglise apostolique
et romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus
désintéressé, de plus détaché de tous les intéréts de cette terre, que la doctrine
du Christ préchée par cette Eglise ? Et qu’y a-t-il de plus brutalement
matérialiste que la pratique constante de cette méme Eglise, dés le VIIe siécle,
alors qu’elle commenca de se constituer comme puissance ? Quel a été et quel
est encore ’objet principal de tous ses litiges contre les souverains de
I’Europe ? Ses biens temporels, ses revenus d’abord, et ensuite sa puissance
temporelle, ses privileges politiques.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle a été la premiére a découvrir, dans
I’histoire moderne, cette vérité incontestable, mais trés peu chrétienne, que la
richesse et la puissance, I’exploitation économique et 1’oppression politique
des masses sont les deux termes inséparables du regne de 1’idéalité divine sur
la terre : la richesse consolidant et augmentant la puissance, la puissance
découvrant et créant toujours de nouvelles sources de richesses, et toutes les
deux assurant, mieux que le martyre et la foi des ap6tres, mieux que la grace
divine, le succes de la propagande chrétienne. C’est une vérité historique, et
les églises ou plutdt les sectes protestantes ne la méconnaissent pas non plus.
Je parle naturellement des églises indépendantes de 1’Angleterre, de
I’ Amérique et de la Suisse, non des églises asservies de 1’ Allemagne. Celles-
la n’ont point d’initiative propre ; elles font ce que leurs maitres, leurs
souverains temporels, qui sont en méme temps leurs chefs spirituels, leur
ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de
I’ Angleterre et de I’ Amérique surtout, se rattache d’une maniere trés étroite a
la propagande des intéréts matériels, commerciaux de ces deux grandes
nations ; et I’on sait aussi que cette derniére propagande n’a point du tout pour
objet I’enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans lesquels elle
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pas la vie. La science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite,
insensible, comme les lois dont elle n’est que la reproduction idéale, réfléchie
ou mentale, c’est-a-dire cérébrale (pour nous rappeler que la science elle-
méme n’est qu'un produit matériel d’un organe matériel, du cerveau). La vie
est toute fugitive et passagére, mais aussi toute palpitante de réalité et
d’individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d’aspirations, de
besoins et de passions. C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et
les étres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnait seulement les
créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de science, sortant de
leur monde abstrait, se mélent de création vivante dans le monde réel, tout ce
qu’ils proposent ou tout ce qu’ils créent, est pauvre, ridiculement abstrait,
privé de sang et de vie, mort-né, pareil a I’homunculus créé par Wagner, le
disciple pédant de I’immortel docteur Faust. Il en résulte que la science a pour
mission unique d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, fussent-ils méme
des positivistes, des disciples d’Auguste Comte, ou encore des disciples de
I’école doctrinaire du communisme allemand, ne peut étre qu’impuissant,
ridicule, inhumain, cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des
hommes de science, comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et
métaphysiciens : ils n’ont ni sens, ni cceur pour les étres individuels et vivants.
On ne peut pas méme leur en faire un reproche, car c’est la conséquence
naturelle de leur métier. En tant qu’hommes de science, ils ne peuvent prendre
intérét qu’aux généralités, aux lois absolues, et n’ont pas a faire cas d’autre
chose.

L’individualité réelle et vivante n’est perceptible que pour une autre
individualité vivante, non pour une individualité pensante, non pour ’homme
qui par une série d’abstractions se met en dehors et au-dessus du contact
immeédiat de la vie ; elle ne peut exister pour eux que comme un exemplaire
plus ou moins parfait de 1’espéce, c’est-a-dire d’une abstraction déterminée.
Si c’est un lapin, par exemple, plus 1’exemplaire sera beau, et plus le savant le
disséquera avec bonheur dans 1’espérance de pouvoir faire ressortir de cette
destruction méme la nature générale, la loi de 1’espéce.

Si nul ne s’y opposait, ne se trouverait-il pas encore de nos jours nombre de
fanatiques, capables de faire les mémes expériences sur I’homme ? Et si
pourtant les savants naturalistes ne dissequent pas I’homme vivant, ce n’est
pas la science, ce sont les protestations tout-puissantes de la vie qui les ont
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passageres ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en
os, n’est composée que de choses passageres ; eux-mémes ne sont que des
étres qui passent, et qui, une fois passés, sont remplacés par d’autres tout aussi
passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu’il y a de
permanent ou de relativement éternel, c’est ’humanité qui se développe
constamment d’une génération a 1’autre. Je dis relativement éternel, parce
qu’une fois notre planéte détruite — et elle ne peut manquer de périr tot ou
tard, toute chose qui a commencé devant nécessairement finir —, une fois notre
planéte décomposée, pour servir sans doute d’élément a quelque formation
nouvelle dans le systeme de I’univers, le seul réellement éternel, qui sait ce
qui adviendra de tout notre développement humain ? Pourtant, le moment de
cette dissolution était immensément éloigné de nous, nous pouvons bien
considérer, relativement a la vie humaine si courte, ’humanité comme
éternelle. Mais ce fait méme de 1’humanité progressive n’est réel et vivant que
par ses manifestions en des temps déterminés, en des lieux déterminés, en des
hommes réellement vivants, et non dans son idée générale.
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L’idée générale est toujours une abstraction et par cela méme, en quelque
sorte, une négation de la vie réelle. La science ne peut saisir et nommer dans
les faits réels que leur sens général, leurs rapports, leurs lois ; en un mot, ce
qui est permanent dans leurs informations continues, mais jamais leur coté
matériel, individuel, pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, et par cela
méme fugitif et insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non
de la réalité elle-méme ; la pensée de la vie, non la vie. Voila sa limite, la
seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la
nature méme de la pensée, qui est I’'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la
science, mais aussi son impuissance vitale et méme son action malfaisante,
toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle s’arroge de
droit de gouverner la vie. La mission de la science est de constater les rapports
généraux des choses passagéres et réelles : en reconnaissant les lois générales
qui sont inhérentes au développement des phénomenes du monde physique et
du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables de la marche
progressive de 1’humanité, en indiquant les conditions générales, dont
I’observation rigoureuse est nécessaire et dont 1’ignorance ou 1’oubli sera
toujours fatal. En un mot, la science, c’est la boussole de la vie ; mais ce n’est
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pénétre en compagnie de la parole de Dieu, mais bien 1’exploitation de ces
pays, en vue de I’enrichissement et de la prospérité matérielle de certaines
classes, qui, dans leur propre contrée, ne visent qu’a 1’exploitation et au
pillage.

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, I’histoire en main, que
I’Eglise, que toutes les Eglises, chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur
propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider le
succes, n’ont jamais négligé de s’organiser en grandes compagnies pour
I’exploitation économique des masses, sous la protection et avec la
bénédiction directe et spéciale d’une divinité quelconque ; que tous les Etats
qui, a leur origine, comme on sait, n’ont été, avec toutes leurs institutions
politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, que des
succursales temporelles de ces diverses Eglises, n’ont eu également pour objet
principal que cette méme exploitation au profit des minorités laiques,
indirectement légitimées par I’Eglise ; enfin qu’en général I’action du bon
Dieu et de toutes les idéalités divines sur la terre a finalement abouti, toujours
et partout, a fonder le matérialisme prospére du petit nombre sur 1’idéalisme
fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. A I’exception de
ces grands cceurs et de ces grands esprits fourvoyés que j’ai nommeés plus
haut, quels sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de I’idéalisme ?
D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France, ce furent Napoléon
IIT et son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres,
courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu’a Fleury et
Piétri ; ce sont les hommes et les femmes du monde officiel impérial, qui a si
bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont ses journalistes et ses savants : les
Cassagnac, les Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les
Dumas... C’est enfin la noire phalange des Jésuites et des Jésuitesses de toute
robe ; c’est la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les
doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les
Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de
I’exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume Ier, le roi
démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux, tous
ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi
religieuse, vient de conquérir la France de la maniére idéale que 1’on sait. En
Russie, c’est le tsar et toute sa cour ; ce sont les Mouravieff et les Berg, tout
les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot,
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I’idéalisme religieux philosophique, I’un de ces qualificatifs n’étant que la
traduction plus ou moins libre de I’autre, sert aujourd’hui de drapeau a la
force sanguinaire et brutale, a 1’exploitation matérielle éhontée ; tandis qu’au
contraire, le drapeau du matérialisme théorique, le drapeau rouge de 1’égalité
économique et de la justice sociale, est soulevé par 1’idéalisme pratique des
masses opprimées et affamées, tendant a réaliser la plus grande liberté et le
droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la terre.

Quels sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de 1’abstraction, mais de la
vie, non du ciel, mais de la terre, et quels sont les matérialistes ?

* %k sk ok k ok ok k ok K

I1 est évident que 1’idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le
sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation a la science. On
voit, d’un autre coté, qu’en défendant les doctrines idéales, on se trouve
forcément entrainé dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses
populaires. Voila deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour
éloigner de I’idéalisme tout grand esprit, tout grand cceur. Comment se fait-il
que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ne
manquent ni I’esprit, ni le cceur, ni la bonne volonté, et qui ont voué leur
existence entiére au service de I’humanité, comment se fait-il qu’ils
s’obstinent a rester parmi les représentants d’une doctrine désormais
condamnée et déshonorée ?

Il faut qu’ils y soient poussés par une raison trés puissante. Ce ne peut étre ni
la logique, ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur
verdict contre la doctrine idéaliste. Ce ne peuvent étre non plus des intéréts
personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce
qui porte ce nom. Il faut donc que ce soit une puissante raison morale.
Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une. Ces hommes illustres pensent sans
doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement
nécessaires a la dignité et a la grandeur morale de I’homme, et que les théories
matérialistes, au contraire, le rabaissent au niveau des bétes.

— Et si ¢’était I’opposé qui fit vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La
base ou le point de départ, selon I’école matérialiste, étant matérielle, la
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Dieu apparait, I’homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus
I’humanité devient misérable. Voila I’histoire de toutes les religions ; voila
I’effet de toutes les inspirations et de toutes les législations divines. En
histoire, le nom de Dieu est la terrible massue avec laquelle les hommes
diversement inspirés, les grands génies ont abattu la liberté, la dignité, la
raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute
qui nous intéresse davantage, celle de ’homme, causée par la seule apparition
de la manifestation de Dieu sur la terre.

Voyez dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes.
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper,
nous ennoblir et, au contraire, ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom
de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et, au
contraire, ils créent 1’orgueil, le mépris ; ils sement la discorde, la haine, la
guerre ; ils fondent 1’esclavage. Car avec Dieu, viennent les différents degrés
d’inspiration divine ; I’humanité se divise en hommes trés inspirés, moins
inspirés, non inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais
comparés les uns aux autres, les uns sont plus grands que les autres. Non
seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu’une inégalité de fait se
perd d’elle-méme dans la collectivité, lorsqu’elle ne peut s’accrocher a aucune
fiction ou institution légale ; mais de par le droit divin de I’inspiration : ce qui
constitue aussitot une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés
doivent étre écoutés et obéis par les moins inspirés, par les non inspirés. Voila
le principe de l’autorité bien établi, et avec lui les deux institutions
fondamentales de I’esclavage : I’Eglise et I’Etat.

* % ok

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le
pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée,
qu’il ne leur reste plus de cceur ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni méme
pour les souffrances des hommes vivants, des hommes réels. Le zéle divin, la
préoccupation de 1’idée finissent par dessécher dans les ames les plus tendres,
dans les cceurs les plus compatissants, les sources de I’amour humain.
Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde au point de vue
de I’éternité ou de 1’idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses
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se conserve dans les pures régions immatérielles ; 1’autre — Dieu le fils — se
laisse choir dans la matiere. Nous allons voir tout a I’heure, entre ces deux
Divinités séparées 1’une de 1’autre, s’établir des rapports continus de haut en
bas et de bas en haut ; et ces rapports considérés comme un seul acte éternel et
constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens
théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystere de la Trinité
chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur la terre.

Dieu le pére, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que le pauvre Dieu le
fils, aplati, ahuri par sa chute, s’est tellement plongé et perdu dans la matiére
qu’arrété a I’état humain il ne parvient pas a se retrouver, se décide a venir a
son aide. Entre cette immense quantité de parcelles a la fois immortelles,
divines et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est disséminé au
point de ne pouvoir se reconnaitre, Dieu le pére choisit celles qui lui plaisent
davantage, il y prend ses inspirés, ses prophétes, ses hommes de génie
vertueux, les grands bienfaiteurs et législateurs de I’humanité : Zoroastre,
Bouddha, Moise, Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate, le divin Platon et
surtout Jésus-Christ, la compléte réalisation de Dieu le fils, enfin recueilli et
concentré en une personne humaine ; tous les apétres, saint Pierre, saint Paul
et saint Jean, Constantin le Grand, Mahomet, puis Grégoire VII,
Charlemagne, Dante, selon les uns, Luther aussi, Voltaire et Rousseau,
Robespierre et Danton, et beaucoup d’autres grands et saints personnages,
dont il est impossible de récapituler tous les noms, mais parmi lesquels,
comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

3k ok 3k

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitot
que Dieu apparait, ’homme s’anéantit. On dira qu’il ne s’anéantit pas
puisqu’il est lui-méme une parcelle de Dieu. Pardon ! J’admets que la parcelle
d’un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette partie, soit une
quantité, une grandeur positive. Mais une parcelle de 1’infiniment grand,
comparée avec lui, est infiniment petite. Multipliez des milliards de milliards
par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison de I’infiniment
grand, sera infiniment petit, et I’infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout,
donc I’homme et tout le monde réel avec lui, 1’univers, ne sont rien. Vous ne
sortirez pas de la.
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négation doit étre nécessairement idéale. Parlant de la totalité du monde réel,
ou de ce qu’on appelle abstractivement la matiére, elle arrive logiquement a
I’idéalisation réelle, c’est-a-dire a I’humanisation, a 1’émancipation pleine et
entiere de la société. Par contre et par la méme raison, la base et le point de
départ de 1’école idéaliste étant 1’idéal, elle arrive forcément a la
matérialisation de la société, a I’organisation d’un despotisme brutal, et d’une
exploitation inique et ignoble, sous la forme de I’Eglise et de I’Etat. Le
développement historique de 1’homme, selon 1’école matérialiste, est une
ascension progressive ; dans le systeme idéaliste, il ne peut étre qu’une chute
continue.

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette
méme contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je 1’ai
déja fait observer, le matérialisme part de I’animalité pour constituer
I’humanité ; I’idéalisme part de la divinité pour constituer I’esclavage, et
condamner les masses a une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre
arbitre et aboutit a la constitution de la liberté ; 1’idéalisme, au nom de la
dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté,
fonde I’autorité. Le matérialisme repousse le principe d’autorité, parce qu’il le
considére, avec raison, comme le corollaire de 1’animalité, et qu’au contraire
le triomphe de I’humanité, but et sens principal de 1’histoire, n’est réalisable
que par la liberté. En un mot, vous trouverez toujours les idéalistes en flagrant
délit de matérialisme pratique ; tandis que vous verrez les matérialistes
poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.

3k ok 3k

L’histoire, dans le systéme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre qu’une chute
continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relévent
jamais : par le salto mortale des régions sublimes de 1’idée pure, absolue, dans
la matiere. Et dans quelle matiére ! Non dans cette matiére éternellement
active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et d’intelligence,
telle qu’elle se présente a nous dans le monde réel ; mais dans la matiére
abstraite, appauvrie et réduite a la misére absolue, telle que la congoivent les
théologiens et les métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour tout donner a
leur empereur, a leur Dieu ; dans cette matiere qui, privée de toute action et de
tout mouvement propres, ne représente plus, en opposition a 1’idée divine, que
la stupidité, I’impénétrabilité, 1’inertie et I’immobilité absolues.
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La chute est si terrible que la divinité, la personne ou ’idée divine s’aplatit,
perd la conscience d’elle-méme et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette
situation désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du
moment que la matiére est inerte, tout mouvement qui se produit dans le
monde, méme le plus matériel, est un miracle, ne peut étre que 1’effet d’une
intervention providentielle, de 1’action de Dieu sur la matiere. Et voila que
cette pauvre Divinité, quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de
siéecles dans cet évanouissement, puis se réveille lentement, s’efforcant en
vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-méme, et chaque mouvement
qu’elle fait a cette fin dans la matiére, devient une création, une formation
nouvelle, un miracle nouveau. De cette maniere elle passe par tous les degrés
de la matérialité et de la bestialité ; d’abord gaz, corps chimique simple ou
composé, minéral, elle se répand ensuite sur la terre comme organisation
végétale et animale, puis se concentre dans 1’homme. Ici, elle semble devoir
se retrouver, car elle allume dans 1’étre humain une étincelle angélique, une
parcelle de son propre étre divin, I’ame immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument immatérielle dans
une chose absolument matérielle ; comment le corps peut-il contenir,
renfermer, limiter, paralyser 1’esprit pur ? Voila encore une de ces questions
que la foi seule, cette affirmation passionnée et stupide de 1’absurde, peut
résoudre. C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas a faire autre
chose qu’a constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.
Apres des milliers de siecles de vains efforts pour revenir a elle-méme, la
Divinité, perdue et répandue dans la matiére qu’elle anime et qu’elle met en
mouvement, trouve un point d’appui, une sorte de foyer pour son propre
recueillement. C’est 1’homme, c’est son ame immortelle emprisonnée
singulierement dans un corps mortel. Mais chaque homme considéré
individuellement est infiniment trop restreint, trop petit, pour enfermer
I’immensité divine ; il ne peut en contenir qu’une trés petite parcelle,
immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en
résulte que I’Etre divin, I’Etre absolument immatériel, I’Esprit, est divisible
comme la matiére. Voila encore un mystére dont il faut laisser la solution a la
foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme
serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de Dieux, chacun se trouvant
limité par tous les autres et n’en étant pas moins infini, contradiction qui
impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des hommes,
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I’impossibilité qu’il y en eflit plus qu'un. Quant aux parcelles c’est autre
chose ; rien de plus rationnel, en effet, qu’une parcelle soit limitée par une
autre, et qu’elle soit plus petite que le tout. Seulement, ici se présente une
autre contradiction. Etre plus grand et plus petit sont des attributs de la
matiere, non de D’esprit tel que l’entendent les idéalistes. Selon les
matérialistes, il est vrai, I’esprit n’est que le fonctionnement de 1I’organisme
tout-a-fait matériel de 1’homme, et la grandeur ou la petitesse de 1’esprit
dépendent de la plus ou moins grande perfection matérielle de 1’organisme
humain. Mais ces mémes attributs de limitation et de grandeur relatives ne
peuvent pas étre attribués a 1’esprit, tel que le comprennent les idéalistes, a
I’esprit absolument immatériel, a 1’esprit existant en dehors de toute matiere.
La il ne peut y avoir ni plus grand, ni plus petit, ni aucune limite entre les
esprits, car il n’y a qu’un Esprit: Dieu. Si on ajoute que les parcelles
infiniment petites et limitées qui constituent les &mes humaines sont en méme
temps immortelles, on mettra le comble a la contradiction. Mais c’est une
question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée et logée, par infiniment petites parties, dans
une immense quantité d’étres de tout sexe, de tout age, de toutes races et de
toutes couleurs. C’est la une situation excessivement incommode et
malheureuse, car les parcelles divines se reconnaissent si peu au début de leur
existence humaine qu’elles commencent par s’entre-dévorer. Pourtant, au
milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout a fait animale, ces parcelles
divines, les dmes humaines, conservent comme un vague souvenir de leur
divinité primitive, elles sont invinciblement entrainées vers leur Tout ; elles se
cherchent, elles le cherchent. C’est la Divinité elle-méme, répandue et perdue
dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement
abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve
parsemée, qu’en se cherchant, elle commet folies sur folies.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et s’adore elle-méme, tant6t
dans une pierre, tantdt dans un morceau de bois, tantdt dans un torchon. Il est
méme fort probable qu’elle ne serait jamais sortie du torchon, si [’autre
divinité, qui ne s’est pas laissée choir dans la matiére, et qui s’est conservée a
I’état d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de 1’idéal absolu, ou dans les
régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.

Voila un nouveau mystére. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux
moitiés, mais également infinies toutes les deux, et dont 1’une — Dieu le pére —
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