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DIEU ET L’ÉTAT
Mikhaïl Bakounine

Dieu  et  l’État est  paru  pour  la  première  fois  à  titre
posthume en 1882. La présente édition se base sur l’édition
d’origine, établie par Carlo Cafiero et Élisée Reclus.

Trois éléments ou trois principes fondamentaux constituent dans l’histoire les
conditions  essentielles  de  tout  développement  humain,  collectif  ou
individuel : 1) l’animalité humaine ; 2) la pensée ; 3) la révolte. À la première
correspond  proprement  l’économie  sociale  et  privée ;  à  la  seconde,  la
science  ; à la troisième, la liberté.

Les idéalistes de toutes les écoles, aristocrates et bourgeois,  théologiens et
métaphysiciens,  politiciens  et  moralistes,  religieux,  philosophes  ou  poètes,
sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de l’idéal, comme
on  sait,  s’offensent  beaucoup,  lorsqu’on  leur  dit  que  l’homme,  avec  son
intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n’est,
comme tout ce qui existe dans le monde, qu’un produit de la vile matière.

Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les matérialistes,
matière  spontanément,  éternellement  mobile,  active,  productive,  la  matière
chimiquement ou organiquement déterminée et manifestée par les propriétés
ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes, qui lui sont
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forcément  inhérentes,  que  cette  matière  n’a  rien  de  commun avec  la  vile
matière des idéalistes. Cette dernière, produit de leur fausse abstraction, est
effectivement une chose stupide,  inanimée,  immobile,  incapable de donner
naissance au moindre produit,  un  caput  mortuum,  une  vilaine imagination
opposée à cette  belle imagination qu’ils appellent  Dieu  ; vis-à-vis de l’Être
suprême, la matière, leur matière à eux, dépouillée par eux-mêmes de tout ce
qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le suprême néant.
Ils  ont  enlevé  à  la  matière  l’intelligence,  la  vie,  toutes  les  qualités
déterminantes, les rapports actifs  ou les forces, le  mouvement même, sans
lequel  la  matière  ne  serait  pas  même  pesante,  ne  lui  laissant  rien  que
l’impénétrabilité et l’immobilité absolue dans l’espace ; ils ont attribué toutes
ces forces, propriétés et manifestations naturelles, à l’être imaginaire créé par
leur  fantaisie  abstractive ;  puis,  intervertissant  les  rôles,  ils  ont  appelé  ce
produit  de  leur  imagination,  ce  fantôme,  ce  Dieu  qui  est  le  néant,  « Être
suprême » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que l’Être réel,
la  matière,  le  monde,  était  le  néant.  Après  quoi,  ils  viennent  nous  dire
gravement que cette matière est incapable de rien produire, ni même de se
mettre en mouvement par elle-même, et que par conséquent elle a dû être
créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois la question posée,
l’hésitation  devient  impossible.  Sans  doute,  les  idéalistes  ont  tort  et  les
matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées ; oui, l’idéal comme
l’a  dit  Proudhon,  n’est  qu’une  fleur,  dont  les  conditions  matérielles
d’existence constituent la racine. Oui, toute l’histoire intellectuelle et morale,
politique et sociale de l’humanité est un reflet de son histoire économique.

Toutes  les  branches  de  la  science  moderne,  de  la  science  vraie  et
désintéressée,  concourent  à  proclamer  cette  grande vérité,  fondamentale  et
décisive : le monde social, le monde proprement humain, l’humanité, en un
mot, n’est autre chose que le développement suprême, la manifestation la plus
haute de l’animalité – au moins pour nous et relativement à notre planète.
Mais comme tout développement implique nécessairement une négation, celle
de  la  base  ou  du  point  de  départ,  l’humanité  est  en  même  temps  et
essentiellement la  négation réfléchie  et  progressive de l’animalité  dans les
hommes ;  et  c’est  précisément  cette  négation,  rationnelle  parce  qu’elle  est
naturelle,  à  la  fois  historique  et  logique,  fatale  comme  le  sont  les
développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde,
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de lui, les maintenir dans l’ignorance pour en assurer le calme, les abaisser
peu à peu pour les dominer de plus haut.

Du reste, depuis que les « doctrinaires » ont fait leur apparition, le « génie »
vrai ou prétendu s’essaie à prendre le sceptre du monde, et nous savons ce
qu’il nous en a coûté. Nous les avons vus à l’œuvre, tous ces savants, d’autant
plus racornis qu’ils  ont plus étudié, d’autant moins larges dans leurs idées
qu’ils ont passé plus de temps à examiner quelque fait isolé sous toutes ses
faces,  sans  aucune  expérience  de  la  vie,  parce  qu’ils  n’ont  eu  longtemps
d’autre horizon que les parois de leur fromage, puérils dans leurs passions et
leurs vanités, parce qu’ils  n’ont pas su prendre part aux luttes sérieuses et
n’ont  jamais  appris  la  juste  proportion  des  choses.  N’avons-nous  pas  vu
récemment se fonder une école de « penseurs », d’ailleurs plats courtisans et
gens de vie malpropre, qui se sont fait toute une cosmogonie à leur usage
particulier ? D’après eux, les mondes n’ont été créés, les sociétés ne se sont
développées, les révolutions n’ont bouleversé les peuples, les empires ne se
sont  écroulés,  la  misère,  la  maladie  et  la  mort  n’ont  été  les  reines  de
l’humanité que pour faire surgir une élite d’académiciens, fleur épanouie, dont
tous les autres hommes ne sont que le fumier. C’est afin que ces rédacteurs du
Temps et  des  Débats  aient le loisir de « penser » que les nations vivent et
meurent dans l’ignorance ; les autres humains sont voués au trépas afin que
ces messieurs deviennent immortels ! Mais nous pouvons nous rassurer : ces
académiciens  n’auront  pas  l’audace  d’Alexandre  tranchant  de  son  épée  le
nœud  gordien ;  ils  ne  soulèveront  pas  le  glaive  de  Charlemagne.  Le
gouvernement par la science devient aussi impossible que l’est celui du droit
divin, celui des écus ou de la force brutale. Tous les pouvoirs sont désormais
soumis  à  une  critique  impitoyable.  Des  hommes  chez  lesquels  est  né  le
sentiment  de  l’égalité  ne  se  laissent  plus  gouverner,  ils  apprennent  à  se
gouverner  eux-mêmes.  En précipitant  du  haut  des  cieux celui  duquel  tout
pouvoir  était  censé  descendre,  les  sociétés  renversent  aussi  tous  ceux  qui
régnaient en son nom. Telle est la révolution qui s’accomplit. Les États se
disloquent  pour  faire  place  à  un  ordre  nouveau,  dans  lequel,  ainsi  que
Bakounine aimait à le dire, « la justice humaine sera substituée à la justice
divine ». S’il est permis de citer un nom parmi ceux des révolutionnaires qui
ont collaboré à cette œuvre immense du renouvellement, il n’en est pas un que
nous puissions signaler avec plus de justice que celui de Michel Bakounine.

Carlo Cafiero, Élisée Reclus (Genève, 1882)
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c’est  elle  qui  constitue  et  qui  crée  l’idéal,  le  monde  des  convictions
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adam et nos Ève, furent, sinon des gorilles,
au  moins  des  cousins  très  proches  des  gorilles,  des  omnivores,  des  bêtes
intelligentes et  féroces,  douées à un degré plus  grand que les animaux de
toutes les autres espèces, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et
le besoin de se révolter.

Ces  deux  facultés,  combinant  leur  action  progressive  dans  l’histoire,
représentent  la  puissance  négative  dans  le  développement  positif  de
l’animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue l’humanité
dans les hommes.

La Bible, qui est un livre très intéressant et çà et là très profond, lorsqu’on le
considère comme l’une des plus anciennes manifestations de la sagesse et de
la fantaisie humaines, exprime cette vérité d’une manière fort naïve dans son
mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les bons dieux adorés par les
hommes, fut certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le
plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité
et de la liberté humaines, Jéhovah venait de créer Adam et Ève, par on ne sait
quel  caprice,  peut-être  pour  se  donner  des  esclaves  nouveaux.  Il  mit
généreusement à leur disposition toute la terre, avec tous ses fruits et tous ses
animaux, et ne posa qu’une seule limite à cette complète jouissance : il leur
défendit expressément de toucher aux fruits de l’arbre de la science. Il voulait
donc que l’homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête
éternelle, toujours à quatre pattes devant le Dieu « vivant », son créateur et
son maître.  Mais  voici  que vient  Satan,  l’éternel  révolté,  le  premier libre-
penseur  et  l’émancipateur  des  mondes !  Il  fait  honte  à  l’homme  de  son
ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe, imprime sur son front
le sceau de la liberté et de l’humanité, en le poussant à désobéir et à manger
du fruit de la science. 

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, constituant une des divines
facultés, aurait dû l’avertir pourtant de ce qui devait arriver, se mit dans une
terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, l’homme et le monde créés par lui-
même, se frappant pour ainsi dire dans sa propre création, comme font les
enfants lorsqu’ils se mettent en colère ; et non content de frapper nos ancêtres
dans le présent, il les maudit dans toutes les générations à venir, innocentes du
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crime commis par leurs ancêtres. Nos théologiens catholiques et protestants
trouvent  cela  très  profond  et  très  juste,  précisément  parce  que  c’est
monstrueusement  inique  et  absurde.  Puis,  se  rappelant  qu’il  n’était  pas
seulement un Dieu de vengeance et de colère, mais encore un Dieu d’amour,
après  avoir  tourmenté  l’existence  de  quelques  milliards  de  pauvres  êtres
humains et les avoir condamnés à un enfer éternel, il eut pitié du reste, et pour
les sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa colère éternelle
et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde comme
une victime expiatoire son fils unique, afin qu’il fût tué par les hommes. Cela
s’appelle  le  mystère  de  la  Rédemption,  base  de  toutes  les  religions
chrétiennes. Encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais
non ;  dans  le  paradis  promis  par  le  Christ,  on  le  sait,  puisque  c’est
formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le reste, l’immense
majorité des  générations  présentes  et  à venir,  brûleront  éternellement dans
l’enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon,
livre  la  terre  au  gouvernement  des  Napoléon  III,  des  Guillaume  Ier,  des
Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu’on débite et les doctrines monstrueuses qu’on
enseigne, en plein XIXe siècle, dans toutes les écoles populaires de l’Europe
sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples !
N’est-il  pas  évident  que  tous  les  gouvernements  sont  les  empoisonneurs
systématiques, les abêtisseurs intéressés des masses populaires ?

Voilà  les  ignobles  et  criminels  moyens  qu’ils  emploient  pour  retenir  les
nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tordre sans doute.
Que sont les crimes de tous les Tropmann du monde, en présence de ce crime
de lèse-humanité qui se commet journellement,  au grand jour,  sur toute la
surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes qui osent s’appeler les tuteurs et
les pères de peuples ?

Et pourtant, dans le mythe du péché originel, Dieu donna raison à Satan, il
reconnut que le diable n’avait pas trompé Adam et Ève en leur promettant la
science et la liberté, comme récompense de l’acte de désobéissance qu’il les
avait induits à commettre ; car aussitôt qu’ils eurent mangé du fruit défendu,
Dieu se dit en lui-même (voir la Bible) : « Voici, l’homme est devenu comme
l’un des dieux, il sait le bien et le mal ; empêchons-le donc de manger du fruit
de la vie éternelle, afin qu’il ne devienne pas immortel comme Nous. »
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tracer  des  plans  de  propagande  ou  de  révolte,  prirent  les  proportions  de
véritables volumes. Ce sont ces lettres qui expliquent surtout la prodigieuse
action  de  Bakounine  dans  le  mouvement  révolutionnaire  du  siècle.  Les
brochures publiées par lui,  en russe,  en français,  en italien,  si  importantes
qu’elles soient et si utiles qu’elles aient été pour répandre les idées nouvelles,
sont la plus faible part de l’œuvre de Bakounine.

Le mémoire que nous publions aujourd’hui,  Dieu et l’État,  n’est en réalité
qu’un fragment de lettre ou de rapport. Composé de la même manière que la
plupart  des  autres  écrits  de  Bakounine,  il  a  le  même  défaut  littéraire,  le
manque de proportions ; en outre, il est brusquement interrompu : toutes les
recherches faites par nous pour retrouver la fin du manuscrit ont été vaines.
Bakounine n’avait jamais le temps nécessaire pour accomplir tous les travaux
entrepris.  Une  œuvre  n’était  pas  terminée  que  d’autres  déjà  étaient
commencées.  « Ma  vie  elle-même  est  un  fragment »  disait-il  à  ceux  qui
critiquaient ses écrits. Cependant les lecteurs de Dieu et l’État ne regretteront
certainement pas que le mémoire de Bakounine, tout incomplet qu’il soit, ait
été  publié.  Les  questions  y  paraissent  traitées  avec  une  singulière  vigueur
d’argumentation et d’une manière décisive. En s’adressant avec juste raison
aux  adversaires  de  bonne  foi,  Bakounine  leur  démontre  l’inanité  de  leur
croyance  en  cette  autorité  divine  sur  laquelle  se  sont  fondées  toutes  les
autorités temporelles ; il leur prouve la genèse purement humaine de tous les
gouvernements ; enfin, sans s’arrêter à celles des origines de l’État qui sont
déjà condamnées par la morale publique, telles que la supériorité physique, la
violence, la noblesse, la fortune, il fait justice de la théorie qui donnerait à la
science le gouvernement des sociétés. En supposant même qu’il fût possible
de reconnaître, dans le conflit des ambitions rivales et des intrigues, quels sont
les prétendus et les véritables savants, et qu’on trouvât un mode d’élection qui
fît  échoir  immanquablement  la  puissance  à  ceux  dont  le  savoir  est
authentique, quelle garantie pourraient-ils nous offrir de la sagesse et de la
probité de leur gouvernement ? D’avance, ne pourrions-nous pas au contraire
prévoir chez ces nouveaux maîtres les mêmes folies et les mêmes crimes que
chez les maîtres d’autrefois et ceux du temps présent ? D’abord la science
n’est pas : elle se fait. Le savant du jour n’est que l’ignorant du lendemain.
Qu’il s’imagine être arrivé au but, et par cela même il tombe au-dessous de
l’enfant qui vient de naître. Mais reconnaisse-t-il la vérité dans son essence, il
ne  peut  que  se  corrompre  par  le  privilège  et  corrompre  les  autres  par  le
commandement.  Pour  asseoir  son  gouvernement,  il  devra  comme tous  les
chefs d’État essayer d’arrêter la vie dans les masses qui s’agitent au-dessous
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Avertissement de la première édition

La vie  de Michel  Bakounine est  déjà suffisamment connue dans ses traits
généraux. Amis et ennemis savent que cet homme était grand par la pensée, la
volonté, l’énergie persévérante ; ils savent aussi quelle hauteur de mépris il
ressentait pour la fortune, le rang, la gloire, toutes ces misères que la plupart
des humains ont la bassesse d’ambitionner. Gentilhomme russe, apparenté à la
plus haute noblesse de l’empire, il entra, l’un des premiers, dans cette fière
association de révoltés qui surent se dégager des traditions, des préjugés, des
intérêts de race et de classe, mépriser leur bien-être. Avec eux il combattit la
dure bataille de la vie, aggravée de la prison, de l’exil, de tous les dangers et
de toutes les amertumes que les hommes de dévouement ont à subir dans leur
existence tourmentée.

Une simple pierre et un nom marquent dans le cimetière de Berne l’endroit où
fut  déposé  le  corps  de  Bakounine.  C’est  peut-être  trop  pour  honorer  la
mémoire d’un lutteur qui tenait les vanités de ce genre en si médiocre estime !
Ses  amis  ne  lui  élèveront  certainement  ni  fastueux  tombeau  ni  statue.  Ils
savent de quel large rire il les eût accueillis s’ils lui avaient parlé d’un édifice
funéraire érigé à sa gloire, ils savent aussi que la vraie manière d’honorer ses
morts est de continuer leur œuvre – avec l’ardeur et la persévérance qu’ils y
mettaient eux-mêmes. Certes, c’est là une tâche difficile qui demande tous nos
efforts, car, parmi les révolutionnaires de la génération qui passe, il n’en est
pas  un  qui  ait  travaillé  avec  plus  de  ferveur  à  la  cause  commune  de  la
Révolution.

En Russie parmi les étudiants, en Allemagne parmi les insurgés de Dresde, en
Sibérie parmi ses frères d’exil,  en Amérique, en Angleterre, en France,  en
Suisse,  en  Italie  parmi  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  son  influence
directe a été considérable. L’originalité de ses idées, son éloquence imagée et
véhémente, son zèle infatigable de propagande, servis d’ailleurs par la majesté
naturelle de son aspect et par une vitalité puissante, ouvrirent à Bakounine
l’accès de tous les groupes révolutionnaires socialistes, et  son action laissa
partout des traces profondes, même chez ceux qui, après l’avoir accueilli, le
repoussèrent  à  cause  de  la  différence  du  but  ou  de  la  méthode.  Sa
correspondance  était  des  plus  étendues ;  des  nuits  entières  se  passaient  à
rédiger de longues épîtres à ses amis du monde révolutionnaire, et quelques-
unes de ces lettres, destinées à fortifier les timides, à réveiller les endormis, à
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Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en
le vrai sens, très clair, du reste. L’homme s’est émancipé, il s’est séparé de
l’animalité  et  s’est  constitué  homme ;  il  a  commencé  son  histoire  et  son
développement  spécialement  humain  par  un  acte  de  désobéissance  et  de
science, c’est-à-dire par la révolte et par la pensée.

Le  système  des  idéalistes  nous  présente  tout  à  fait  le  contraire.  C’est  le
renversement absolu de toutes ces expériences humaines et de ce bon sens
universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine
et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si anciennement reconnue, que
2 et 2 font 4, jusqu’aux considérations scientifiques les plus sublimes et les
plus compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais rien qui ne soit sévèrement
confirmé  par  l’expérience  et  par  l’observation  des  choses  et  des  faits,
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.

On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi
bien  que  de  la  vie  organique,  animale,  et  de  l’intelligence  historiquement
progressive de l’homme, individuelle ou sociale. C’est un mouvement tout à
fait  naturel  du  simple  au  composé,  de  bas  en  haut,  ou  de  l’inférieur  au
supérieur ; un mouvement conforme à toutes nos expériences journalières, et
par conséquent conforme aussi à notre logique naturelle, aux lois propres de
notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se développer qu’à l’aide
de  ces  mêmes  expériences,  n’en  est  pour  ainsi  dire  que  la  reproduction
mentale, cérébrale ou le résumé réfléchi.

Bien loin de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l’inférieur au supérieur,
et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’admettre sagement,
rationnellement,  la  transition  progressive  et  réelle  du  monde  appelé
inorganique au monde organique, végétal, animal, puis spécialement humain ;
de la matière ou de l’être chimique à la matière ou à l’être vivant, et de l’être
vivant  à  l’être  pensant,  les  idéalistes,  obsédés,  aveuglés  et  poussés  par  le
fantôme divin dont ils ont hérité de la théologie, prennent la voie absolument
contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur à l’inférieur, du compliqué au
simple.  Ils  commencent  par  Dieu,  soit  comme  personne,  soit  comme
substance  ou  idée  divine,  et  le  premier  pas  qu’ils  font  est  une  terrible
dégringolade des hauteurs sublimes de l’éternel idéal dans la fange du monde
matériel ; de la perfection absolue dans l’imperfection absolue ; de la pensée à
l’être, ou plutôt de l’Être Suprême au Néant. Quand, comment et pourquoi
l’Être  divin,  éternel,  infini,  le  parfait  absolu,  probablement  ennuyé de lui-
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même,  s’est-il  décidé  à  ce  salto  mortale désespéré,  voilà  ce  qu’aucun
idéaliste,  ni  théologien,  ni  métaphysicien,  ni  poète,  n’a  jamais  su  ni
comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passées
et présentes et tous les systèmes de philosophie transcendants roulent sur cet
unique et inique mystère [1]. De saints hommes, des législateurs inspirés, des
prophètes, des messies y ont cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et
la mort. Comme le sphynx antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su
l’expliquer.  De  grands  philosophes,  depuis  Héraclite  et  Platon  jusqu’à
Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des
philosophes  hindous,  ont  écrit  des  monceaux  de  volumes  et  ont  créé  des
systèmes aussi ingénieux que sublimes, dans lesquels ils ont dit en passant
beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités immortelles,
mais  qui  ont  laissé  ce  mystère,  objet  principal  de  leurs  investigations
transcendantes,  aussi  insondable  qu’il  l’était  avant  eux.  Les  efforts
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et qui, les
uns après les autres, pendant trente siècles au moins, ont entrepris toujours de
nouveau  ce  travail  de  Sisyphe,  n’ont  abouti  qu’à  rendre  ce  mystère  plus
incompréhensible encore.

Pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé par les spéculations routinières
de quelque disciple pédant d’une métaphysique artificiellement réchauffée, à
l’époque  où  tous  les  esprits  vivants  et  sérieux se  sont  détournés  de  cette
science équivoque, issue d’une transaction entre la déraison de la foi et la
saine raison scientifique ?

Il  est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c’est-à-dire qu’il  est
absurde, absurde parce que seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que
quiconque  en  a  besoin  pour  son  bonheur,  pour  sa  vie,  doit  renoncer  à  sa
raison, et retourner, s’il le peut, à la foi naïve, aveugle, stupide ; répéter avec
Tertulien  et  avec  tous  les  croyants  sincères,  ces  paroles  qui  résument  la
quintessence même de la théologie :

Credo quia absurdum.

Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de
la foi. Mais aussitôt s’élève une autre question :

Comment peut naître dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire
en ce mystère ?
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l’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini. Par conséquent, toutes
les  différences,  inexplicables  d’ailleurs,  et  logiquement  impossibles,  qui
pourraient exister de l’autre côté de l’abîme, dans la matière, doivent être pour
l’âme nulles et non avenues et ne peuvent ni ne doivent exercer sur elle aucunes
influences.  En  un  mot,  l’absolument  immatériel  ne  peut  être  contraint,
emprisonné et encore moins exprimé à quelque degré que ce soit par l’absolument
matériel.  De  toutes  les  imaginations  grossières  et  matérialistes,  dans  le  sens
attaché à ce mot par les idéalistes, c’est-à-dire brutales, qui ont été engendrées par
l’ignorance  et  par  la  stupidité  primitive  des  hommes,  celle  d’une  âme
immatérielle,  emprisonnée  dans  un  corps  matériel,  est  certainement  la  plus
grossière,  la plus stupide,  et  rien ne prouve mieux la toute-puissance, exercée
même sur les meilleurs esprits, par des préjugés antiques, que de voir des hommes
doués d’une haute intelligence parler encore de cette bizarre union.
[7]  Je  sais  fort  bien  que  dans  les  systèmes  théologiques  et  métaphysiques
orientaux et surtout dans ceux de l’Inde, y compris le bouddhisme, on trouve déjà
le  principe  de  l’anéantissement  du  monde  réel  au  profit  de  l’idéal  et  de
l’abstraction  absolue.  Mais  il  n’y  porte  pas  encore  le  caractère  de  négation
volontaire et réfléchie qui distingue le Christianisme ; lorsque ces systèmes ont
été conçus, le monde de l’esprit humain, de la volonté et de la liberté, ne s’était
pas encore développé comme il s’est manifesté depuis dans la civilisation grecque
et romaine.
[8] Je crois utile de rappeler ici une anecdote, d’ailleurs très connue et tout à fait
authentique,  qui  jette  une  lueur  très  nette  sur  la  valeur  personnelle  de  ces
réchauffeurs des croyances catholiques et sur la société religieuse de cette époque.
Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire
lui  fit  observer  que l’athéisme était  passé  de  mode,  que le  public  lisant  n’en
voulait  plus  et  qu’il  demandait  au  contraire  des  ouvrages  religieux.  –
Chateaubriand se retira, mais quelques mois plus tard, il lui apportait son Génie
du Christianisme.
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[2]  Stuart  Mill  est  peut-être  le  seul  dont  il  soit  permis  de  mettre  en  doute
l’idéalisme sérieux ; et cela pour deux raisons : la première est que, s’il n’est point
absolument  le  disciple,  il  est  un  admirateur  passionné,  un  adhérent  de  la
Philosophie  Positive  d’Auguste  Comte,  philosophie qui,  malgré  ses  réticences
nombreuses, est réellement athée, la seconde, c’est que Stuart Mill était Anglais et
qu’en  Angleterre  se  proclamer  athée,  c’est  se  mettre  en  dehors  de  la  société,
même encore aujourd’hui.
[3] À Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer à peu près la même idée  :
« La meilleure forme de gouvernement », m’a-t-il dit, « serait celle qui appellerait
toujours aux affaires les hommes de génie vertueux ».
[4] La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque
sorte à la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grâce ce
qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pédanterie doctrinaire. Ce qui
n’empêchera pas sans doute que des hommes de génie, mieux organisés pour les
spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent
exclusivement  à  la  culture  des  sciences  et  ne  rendent  de  grands  services  à
l’humanité. Seulement ils n’auront point à ambitionner d’autre influence sociale
que l’influence naturelle exercée sur son milieu par toute intelligence supérieure,
ni d’autre récompense que la satisfaction d’un noble entraînement.
[5]  Il  faut  bien  distinguer  l’expérience  universelle,  sur  laquelle  les  idéalistes
veulent appuyer leurs croyances ; la première est une constatation réelle de faits,
la  seconde  n’est  qu’une  supposition de  faits  que  personne  n’a vus  et  qui  par
conséquent sont en contradiction avec l’expérience de tout le monde.
[6]  Les idéalistes, tous ceux qui croient à l’immatérialité et à l’immortalité de
l’âme  humaine,  doivent  être  excessivement  embarrassés  de  la  différence  qui
existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. À moins de
supposer que les parcelles diverses ont été irrégulièrement distribuées, comment
expliquer cette différence ? – Il  y a malheureusement un nombre considérable
d’hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu’à l’idiotie. Auraient-ils donc reçu en
partage une parcelle à la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les
idéalistes devraient nécessairement supposer que toutes les âmes humaines sont
égales,  mais  que  les  prisons  dans  lesquelles  elles  se  trouvent  nécessairement
enfermées, les corps humains, sont inégales, les unes plus capables que les autres
de servir d’organe à l’intellectualité pure de l’âme. Celle-ci aurait de cette façon à
sa disposition des organes très fins, cette autre des organes très grossiers. Mais ce
sont là des distinctions dont l’idéalisme n’a pas le droit de se servir, sans tomber
lui-même  dans  l’inconséquence  et  dans  le  matérialisme  le  plus  grossier.  Car
devant  l’absolue  immatérialité  de  l’âme,  toutes  les  différences  corporelles
disparaissent,  tout  ce  qui  est  corporel,  matériel,  devant  apparaître  comme
indifférent, et également, absolument grossier. L’abîme qui sépare l’âme du corps,
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Que  la  croyance  en  Dieu,  créateur,  ordonnateur,  juge,  maître,  maudisseur,
sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout
dans les populations rurales beaucoup plus encore que dans le prolétariat des
villes,  rien  de  plus  naturel.  Le  peuple,  malheureusement,  est  encore  très
ignorant et maintenu dans l’ignorance par les efforts systématiques de tous les
gouvernements qui le considèrent, non sans beaucoup de raison, comme l’une
des conditions essentielles de leur propre puissance. Écrasé par son travail
quotidien,  privé  de  loisir,  de  commerce  intellectuel,  de  lecture,  enfin  de
presque tous les moyens et d’une bonne partie des stimulants qui développent
la réflexion dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent, sans critique
et en bloc, les traditions religieuses. Elles l’enveloppent dès le bas âge dans
toutes les circonstances de sa vie et, artificiellement entretenues en son sein
par une foule d’empoisonneurs officiels de toutes sortes, prêtres et laïcs, elles
se transforment chez lui en une sorte d’habitude mentale, trop souvent plus
puissante même que son bon sens naturel.

Il  est  une  autre  raison  qui  explique  et  qui  légitime  en  quelque  sorte  les
croyances absurdes du peuple.

Cette raison,  c’est  la situation misérable  à  laquelle il  se  trouve fatalement
condamné par l’organisation économique de la société, dans les pays les plus
civilisés de l’Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien
que sous le rapport matériel, au minimum d’une existence humaine, enfermé
dans sa vie comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, sans
avenir même, si l’on en croit les économistes, le peuple devrait avoir l’âme
singulièrement étroite et l’instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver
le besoin d’en sortir ; mais, pour cela, il n’a que trois moyens : dont deux
fantastiques et le troisième réel. Les deux premiers sont le cabaret et l’église ;
le troisième, c’est la révolution sociale. Cette dernière, beaucoup plus que la
propagande anti-théologique des libres-penseurs, sera capable de détruire les
croyances religieuses et les habitudes de débauche dans le peuple, croyances
et habitudes qui sont plus intimement liées ensemble qu’on ne le pense. En
substituant aux jouissances à la fois illusoires et brutales du dévergondage
corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que riches de l’humanité
développée dans chacun et dans tous, la révolution sociale aura la puissance
de fermer en même temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-là, le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il
en aura au moins le droit.

7



Il est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, doivent au moins faire
semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous
les exploiteurs de l’humanité : prêtres, monarques, hommes d’État, hommes
de  guerre,  financiers  publics  et  privés,  fonctionnaires  de  toutes  sortes,
policiers,  gendarmes,  geôliers  et  bourreaux,  capitalistes,  pressureurs,
entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les
couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répèteront à l’unisson ces
paroles de Voltaire :

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Car, vous comprenez, « il faut une religion pour le peuple ». C’est la soupape
de sûreté.

Il existe aussi nombre d’âmes honnêtes, mais faibles, qui, trop intelligentes
pour prendre les dogmes chrétiens  au sérieux,  les rejettent  en détail,  mais
n’ont le courage, ni la force, ni la résolution nécessaire pour les repousser en
gros. Elles abandonnent à la critique toutes les absurdités particulières de la
religion, elles font fi  de tous les miracles, mais elles se cramponnent avec
désespoir à l’absurdité principale, source de toutes les autres, au miracle qui
explique et légitime tous les autres miracles, à l’existence de Dieu. Leur Dieu
n’est  point  l’Être  vigoureux  et  puissant,  le  Dieu  totalement  positif  de  la
théologie. C’est un être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire qu’il
se transforme en Néant quand on croit le saisir ; c’est un mirage, un feu follet
qui ne réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant elles y tiennent, et elles croient que
s’il allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines,
maladives,  désorientées  dans  la  civilisation  actuelle,  n’appartenant  ni  au
présent ni à l’avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel
et  la  terre,  et  occupant  entre  la  politique  bourgeoise  et  le  socialisme  du
prolétariat absolument la même position. Elles ne se sentent la force ni de
penser jusqu’à la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre, et elles perdent leur
temps et leur peine en s’efforçant toujours de concilier l’inconciliable.

Dans la vie publique,  ceux-là s’appellent les socialistes bourgeois.  Aucune
discussion n’est possible avec eux. Ils sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler sans
respect, et dont nul ne songera à mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la
force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de Mazzini,
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qui  pût  être,  sans  trop  de  ridicule  et  de  scandale,  la  religion  hautement
proclamée par toute la classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le Déisme doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne le saurais faire, l’histoire de la
naissance  et  du  développement  de  cette  école,  qui  eut  une  influence  si
décisive  et,  on  peut  bien  le  dire,  si  funeste  sur  l’éducation  politique,
intellectuelle  et  morale  de  la  jeunesse  bourgeoise  en  France.  Elle  date  de
Benjamin  Constant  et  de  M  me  de  Staël ;  son  vrai  fondateur  fut  Royer-
Collard ;  ses  apôtres,  Guizot,  Cousin,  Villemain  et  bien  d’autres.  Son but
hautement avoué était la réconciliation de la révolution avec la réaction ou,
pour  parler  le  langage  de  l’école,  du  principe  de  la  liberté  avec  celui  de
l’autorité et naturellement au profit de ce dernier.

Cette  réconciliation  signifiait :  en  politique,  l’escamotage  de  la  liberté
populaire  au  profit  de  la  domination  bourgeoise,  représentée  par  l’État
monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de la
libre raison aux principes éternels de la foi.

On sait  qu’elle fut surtout élaborée par M. Cousin, le père de l’éclectisme
français. Parleur superficiel et pédant, incapable de toute conception originale,
de toute pensée qui lui fût propre, mais très fort sur le lieu commun, qu’il
confondait  avec le  bon sens,  cet  illustre  philosophe prépara  savamment,  à
l’usage de la jeunesse studieuse de France, un plat métaphysique de sa façon,
dont l’usage fut rendu obligatoire dans toutes les écoles de l’État soumises à
l’Université :  c’est  la  nourriture  indigeste  à  laquelle  furent  condamnées
nécessairement plusieurs générations.

* * *

(Ici s’interrompt le manuscrit original.)

   Notes :
[1] Je l’appelle « inique », parce que ce mystère a été et continue encore d’être la
consécration de toutes les horreurs qui se sont commises et qui se commettent
dans  le  monde ;  je  l’appelle  « inique »,  parce  que  toutes les  autres  absurdités
théologiques et métaphysiques qui abêtissent l’esprit des hommes n’en sont que
les conséquences nécessaires.
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La bourgeoisie française libérale et voltairienne, poussée par son tempérament
à un positivisme (pour ne pas dire à un matérialisme) singulièrement étroit et
brutal, étant devenue classe gouvernante par son triomphe de 1830, l’État dut
se donner une religion officielle. La chose n’était point facile. La bourgeoisie
ne pouvait se remettre crûment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait
entre  elle  et  l’Église  de  Rome un abîme de sang et  de  haine  et,  quelque
pratique et sage qu’on devienne, on ne parvient jamais à réprimer en son sein
une passion développée par l’histoire. D’ailleurs, le bourgeois français se fût
couvert  de  ridicule  s’il  était  retourné  à  l’Église  pour  y  prendre  part  aux
pieuses  cérémonies  de  son  culte,  condition  essentielle  d’une  conversion
méritoire  et  sincère.  Plusieurs  le  tentèrent,  il  est  vrai,  mais  leur  héroïsme
n’obtint d’autre résultat qu’un scandale stérile. Enfin le retour au catholicisme
était impossible, à cause de la contradiction insolite qui sépare la politique
invariable  de  Rome  et  le  développement  des  intérêts  économiques  et
politiques de la classe moyenne.

À cet égard, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la religion
bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu’il en faut au
bourgeois et elle a trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes avec le
respect qu’exigent les intérêts terrestres. Aussi est-ce surtout dans les pays
protestants que le commerce et l’industrie se sont développés.

Mais il était impossible pour la bourgeoisie française de se faire protestante.
Pour passer d’une religion à une autre – à moins de le faire par calcul comme
les Juifs de Russie et de Pologne, qui se font baptiser trois et même quatre
fois, pour recevoir autant de fois la rémunération qui leur est allouée –, pour
changer de religion sérieusement, il faut avoir quelque peu de foi. Or, dans le
cœur exclusivement positif du bourgeois français, il n’y a point de place pour
la foi. Il professe la plus profonde indifférence pour toutes les questions qui ne
touchent ni à sa bourse d’abord, ni à sa vanité sociale ensuite.

Il est aussi indifférent au protestantisme qu’au catholicisme. D’autre part, le
bourgeois  français  ne  saurait  passer  au  protestantisme  sans  se  mettre  en
contradiction avec la  routine catholique de la majorité,  ce  qui  eût  été une
grande imprudence de la part d’une classe prétendant gouverner la nation.

Il restait bien un moyen, retourner à la religion humanitaire et révolutionnaire
du  XVIIIe  siècle.  Mais  cela  eût  mené  trop  loin.  Force  fut  donc  à  la
bourgeoisie, pour sanctionner son nouvel État, de créer une religion nouvelle
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de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill [2]. Âmes généreuses et fortes,
grands  cœurs,  grands  esprits,  grands  écrivains,  et  le  premier,  régénérateur
héroïque et révolutionnaire d’une grande nation, ils sont tous les apôtres de
l’idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du matérialisme,
et,  par  conséquent  aussi,  du  socialisme,  en  philosophie  aussi  bien  qu’en
politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question.

* * * * * * * * * *

Constatons d’a bord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer,
ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s’est
occupé à proprement parler de la partie logique de cette question. Aucun n’a
essayé de résoudre philosophiquement la possibilité du  salto mortale divin
des régions éternelles et pures de l’esprit dans la fange du monde matériel.
Ont-ils  craint  d’aborder  cette  insoluble  contradiction  et  désespérés  de  la
résoudre, après que les plus grands génies de l’histoire y ont échoué, ou bien
l’ont-ils considérée comme déjà suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le
fait est qu’ils ont laissé de côté la démonstration théorique de l’existence d’un
Dieu, et n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques. Ils
en  ont  parlé  comme d’un  fait  universellement  accepté,  et,  comme tel,  ne
pouvant plus devenir l’objet d’un doute quelconque, se bornant, pour toute
preuve, à constater l’antiquité et cette universalité même de la croyance en
Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l’avis de beaucoup d’hommes et d’écrivains
illustres,  et,  pour  ne  citer  que  les  plus  renommés  d’entre  eux,  Joseph  de
Maistre et le grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les
démonstrations de la science ; et, si la logique d’un petit nombre de penseurs
conséquents et même très puissants,  mais isolés, lui est contraire, tant pis,
disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, car le consentement général,
l’adoption universelle et antique d’une idée, ont été considérés de tout temps
comme la  preuve la plus  victorieuse de sa vérité.  Le sentiment de tout  le
monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout, ne
sauraient  se  tromper ;  ils  doivent  avoir  leur  racine  dans  une  nécessité
absolument  inhérente  à  la  nature  même  de  l’homme.  Et  puisqu’il  a  été
constaté  que  tous  les  peuples  passés  et  présents  ont  cru  et  croient  en
l’existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d’en douter,
quelle  que  soit  la  logique  qui  les  ait  entraînés  dans  ce  doute,  sont  des
exceptions,  des  anomalies,  des  monstres.  Ainsi  donc,  l’antiquité  et
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l’universalité  d’une  croyance  seraient,  contre  toute  science  et  contre  toute
logique, une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité.

Pourquoi ?

Jusqu’au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru que le soleil
tournait autour de la terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il
de plus antique et de plus universel que l’esclavage ? L’anthropophagie, peut-
être. Dès l’origine de la société historique jusqu’à nos jours, il y a eu toujours
et  partout  exploitation  du  travail  forcé  des  masses,  esclaves,  serves  ou
salariées, par quelque minorité dominante, oppression des peuples par l’Église
et  par l’État.  Faut-il  en conclure  que cette exploitation et  cette oppression
soient des nécessités absolument inhérentes à l’existence même de la société
humaine ? Voilà des exemples qui montrent que l’argumentation des avocats
du bon Dieu ne prouve rien.

Rien  n’est,  en  effet,  ni  aussi  universel  ni  aussi  ancien  que  l’inique  et
l’absurde ; c’est au contraire la vérité, la justice qui, dans le développement
des  sociétés  humaines,  sont  les  moins  universelles,  les  plus  jeunes.  Ainsi
s’explique d’ailleurs un phénomène historique constant, les persécutions dont
ceux qui  proclament les premiers  la  vérité  ont  été et  continuent  d’être les
objets  de  la  part  des  représentants  officiels,  patentés  et  intéressés  des
croyances « universelles » et « antiques », et souvent aussi de la part de ces
mêmes masses populaires qui,  après les avoir  d’abord méconnus,  finissent
toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous
étonne,  ni  nous  effraie  dans  ce  phénomène  historique.  Forts  de  notre
conscience,  de  notre  amour  pour  la  vérité  quand  même,  de  cette  passion
logique  qui  constitue  à  elle  seule  une  grande  puissance,  et  en  dehors  de
laquelle il n’est point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de
notre foi inébranlable dans le triomphe de l’humanité sur toutes les bestialités
théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de l’appui mutuels que
se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous
résignons  pour  nous-mêmes  à  toutes  les  conséquences  de  ce  phénomène
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d’une loi sociale aussi
invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.
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Après  avoir  gagné  tous  ses  titres  de  gloire  dans  l’opposition  religieuse,
philosophique et politique, dans la protestation et dans la révolution, elle était
enfin  devenue  la  classe  dominante  et  par  là  même  le  défenseur  et  le
conservateur de l’État, institution dès lors régulière de la puissance exclusive
de cette classe. L’État, c’est la force, et il a pour lui, avant tout, le droit de la
force,  l’argumentation  triomphante  du  fusil  à  aiguille,  du  chassepot.  Mais
l’homme est  si  singulièrement fait  que cette argumentation,  tout  éloquente
qu’elle semble, ne suffit plus à la longue. Pour lui imposer le respect, il lui
faut  absolument une sanction morale quelconque. Il  faut  de plus que cette
sanction soit à la fois si simple et si évidente qu’elle puisse convaincre les
masses, qui, après avoir été réduites par la force de l’État, doivent de plus être
amenées à la reconnaissance morale de son droit.

Il  n’y  a  que  deux  moyens  de  convaincre  les  masses  de  la  bonté  d’une
institution sociale  quelconque.  Le premier,  le  seul  réel,  mais aussi  le  plus
difficile à employer – parce qu’il implique l’abolition de l’État, c’est-à-dire
l’abolition de l’exploitation politiquement organisée de la majorité par une
minorité quelconque –, ce serait la satisfaction directe et complète des besoins
et des aspirations du peuple, ce qui équivaudrait à la liquidation de l’existence
de la classe bourgeoise, encore une fois, à l’abolition de l’État. Il est donc
inutile d’en parler.

L’autre moyen,  au contraire,  funeste au peuple seul,  précieux au salut  des
privilèges bourgeois, n’est autre que la religion. C’est le mirage éternel qui
entraîne les masses à la recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup
plus  madrée,  la  classe  gouvernante  se  contente  de  partager  entre  tous  ses
membres – fort inégalement d’ailleurs et en donnant toujours plus à celui qui
possède  davantage  –  les  misérables  biens  de  la  terre  et  les  dépouilles  du
peuple, y compris naturellement la liberté politique et sociale de celui-ci.

Il n’est pas, il ne peut exister d’État sans religion. Prenez les États les plus
libres du monde, les États-Unis d’Amérique ou la Confédération Suisse, par
exemple,  et  voyez  quel  rôle  important  y  remplit,  dans  tous  les  discours
officiels, la divine Providence, cette sanction supérieure de tous les États.

Aussi,  toutes  les  fois  qu’un  chef  de  l’État  parle  de  Dieu,  que  ce  soit
l’empereur d’Allemagne ou le président d’une république quelconque, soyez
certain qu’il se prépare à tondre de nouveau son peuple-troupeau.
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une nourriture aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et déiste, lui convenait
au contraire beaucoup.

Béranger et P.-L. Courrier exprimèrent parfaitement cette tendance nouvelle.
Le « Dieu des bonnes gens » et l’idéal du roi bourgeois, à la fois libéral et
démocratique,  dessinés  sur le  fond majestueux et  désormais  inoffensif  des
victoires gigantesques de l’Empire, tel fut à cette époque le tableau que la
bourgeoisie de France se faisait du gouvernement de la société. Lamartine,
aiguillonné  par  la  monstrueuse  et  ridicule  envie  de  s’élever  à  la  hauteur
poétique  du  grand  Byron,  avait  bien  commencé  ses  hymnes  froidement
délirants  en  l’honneur  du  Dieu  des  gentilshommes  et  de  la  monarchie
légitime, mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques.
La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poète et Courrier son
écrivain politique.

La révolution de Juillet eut pour conséquence l’ennoblissement de ses goûts.
On sait  que tout  bourgeois en France porte en soi le type impérissable du
bourgeois gentilhomme, type qui ne manque jamais d’apparaître aussitôt que
le parvenu acquiert richesse et puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait
définitivement  remplacé  l’antique  noblesse  au  pouvoir ;  elle  tendit
naturellement à fonder une aristocratie nouvelle. Aristocratie de capital avant
tout, mais en somme distinguée, de bonnes manières et à sentiments délicats.
Elle commença à se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part simple singerie des mœurs aristocratiques. C’était
aussi  une  nécessité  de  position.  Le  prolétariat  lui  avait  rendu  un  dernier
service en l’aidant encore une fois à renverser la noblesse. La bourgeoisie
n’avait plus besoin maintenant de ce concours, car elle se sentait solidement
assise à l’ombre du trône de Juillet et l’alliance du peuple, désormais inutile,
commençait à lui devenir incommode. Il fallait le remettre à sa place, ce qui
ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les
masses. Il devint nécessaire de contenir celles-ci. Mais au nom de quoi ? Au
nom de l’intérêt bourgeois crûment avoué ? C’eût été par trop cynique. Plus
un intérêt  est  injuste,  inhumain,  et  plus  il  a  besoin de sanction.  Or,  où la
prendre, si ce n’est dans la religion, cette bonne protectrice de tous les repus et
cette  consolatrice  si  utile  des  affamés ?  Et  plus  que jamais  la  bourgeoisie
triomphante comprit que la religion était indispensable au peuple.
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Cette loi est une conséquence logique, inévitable de  l’origine animale de la
société  humaine ;  et  en  face  de  toutes  les  preuves  scientifiques,
physiologiques, psychologiques, historiques, qui se sont accumulées de nos
jours,  aussi  bien qu’en face des  exploits  des  Allemands conquérants de la
France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il n’est
plus  possible  vraiment  d’en  douter.  Mais  du  moment  qu’on  accepte  cette
origine animale de l’homme, tout s’explique. L’histoire nous apparaît alors
comme la négation révolutionnaire, tantôt lente, apathique, endormie, tantôt
passionnée et puissante, du passé. Elle consiste précisément dans la négation
progressive de l’animalité première de l’homme par le développement de son
humanité.  L’homme,  bête  féroce,  cousin  du  gorille,  est  parti  de  la  nuit
profonde  de  l’instinct  animal  pour  arriver  à  la  lumière  de  l’esprit,  ce  qui
explique d’une manière tout à fait naturelle toutes ses divagations passées et
nous console en partie  de ses erreurs présentes.  Il  est  parti  de l’esclavage
animal, et, traversant l’esclavage divin, terme transitoire entre son animalité et
son humanité, il  marche aujourd’hui à la conquête et à la réalisation de la
liberté humaine. D’où il résulte que l’antiquité d’une croyance, d’une idée,
loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre
suspecte. Car derrière nous est notre animalité et devant nous notre humanité ;
la lumière humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la
seule  qui  puisse  nous  émanciper,  nous  rendre  dignes,  libres,  heureux,  et
réaliser la fraternité parmi nous, n’est jamais au début, mais relativement à
l’époque où l’on vit, toujours à la fin de l’histoire. Ne regardons donc jamais
en arrière, regardons toujours en avant ; car en avant est notre soleil, en avant
notre  salut ;  s’il  nous  est  permis,  s’il  est  même  utile,  nécessaire  de  nous
retourner, pour l’étude de notre passé, ce n’est qu’afin de constater ce que
nous avons été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons cru et
pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire, ni penser, ce que nous avons
fait et ce que nous ne devons plus faire jamais.

Voilà  pour  l’antiquité.  Quant  à  l’universalité  d’une  erreur,  elle  ne  prouve
qu’une chose : la similitude, sinon la parfaite identité de la nature humaine,
dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous
les peuples, à toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu,
nous devons en conclure simplement que l’idée divine, issue de nous-mêmes,
est  une  erreur  historiquement  nécessaire  dans  le  développement  de
l’humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s’est produite dans
l’histoire, pourquoi l’immense majorité de l’espèce humaine l’accepte encore
aujourd’hui comme une vérité ?
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Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manière dont l’idée
d’un monde surnaturel ou divin s’est produite et a pu fatalement se produire
dans le développement historique de la conscience humaine, nous aurons beau
être  scientifiquement  convaincus  de  l’absurdité  de  cette  idée,  nous  ne
parviendrons jamais à la détruire dans l’opinion de la majorité, parce que nous
ne saurons jamais l’attaquer dans les profondeurs mêmes de l’être humain où
elle a pris naissance. Condamnés à une stérilité sans issue et sans fin, nous
devrons toujours nous contenter de la combattre seulement à la surface, dans
ses  innombrables  manifestations,  dont  l’absurdité,  à  peine  abattue  par  les
coups du bon sens, renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et non moins
insensée.  Tant  que  la  racine  de  toutes  les  absurdités,  qui  tourmentent  le
monde,  ne  sera  pas  détruite,  la  croyance  en  Dieu  restera  intacte  et  ne
manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C’est ainsi que de nos
jours,  dans certaines  régions de la  plus  haute  société,  le  spiritisme tend à
s’installer sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans l’intérêt des masses, c’est dans celui de la santé
de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genèse
historique, la succession des causes qui ont développé et  produit l’idée de
Dieu dans la conscience des hommes. Nous aurons beau nous dire et nous
croire  athées,  tant  que  nous  n’aurons  pas  compris  ces  causes,  nous  nous
laisserons  toujours  plus  ou  moins  dominer  par  les  clameurs  de  cette
conscience  universelle  dont  nous  n’aurons  pas  surpris  le  secret,  et  vu  la
faiblesse naturelle de l’individu, même du plus fort, contre l’influence toute-
puissante du milieu social qui l’entrave, nous courrons toujours le risque de
retomber  tôt  ou  tard,  et  d’une  manière  ou  d’une  autre,  dans  l’abîme  de
l’absurdité  religieuse.  Les  exemples  de  ces  conversions  honteuses  sont
fréquents dans la société actuelle.

* * * * * * * * * *

J’ai  dit  la  raison  pratique  principale  de  la  puissance  exercée  encore
aujourd’hui  par  les  croyances  religieuses  sur  les  masses.  Ces  dispositions
mystiques ne dénotent pas tant chez l’homme une aberration de l’esprit qu’un
profond  mécontentement  du  cœur.  C’est  la  protestation  instinctive  et
passionnée de l’être humain contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs
et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n’est
qu’un seul remède : la Révolution sociale.
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Pour  comprendre cette  littérature  romantique,  il  faut  en chercher  la  raison
d’être dans la transformation qui s’était opérée au sein de la classe bourgeoise
depuis la révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’à la Révolution, la bourgeoisie,
sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre,
en  Hollande,  fut  le  héros  et  le  représentant  du  génie  révolutionnaire  de
l’histoire.  De  son  sein  sortaient  la  plupart  des  libres-penseurs  du  XVIIIe
siècle, les réformateurs religieux des deux siècles précédents et les apôtres de
l’émancipation humaine, y compris cette fois ceux de l’Allemagne du siècle
passé. Elle seule, naturellement appuyée sur le bras puissant du peuple qui
avait foi en elle, fit la révolution de 1789 et de 1793. Elle avait proclamé la
déchéance de la royauté et de l’église, la fraternité des peuples, les Droits de
l’homme et du citoyen. Voilà ses titres de gloire ; ils sont immortels !

Bientôt  elle  se  scinda.  Une  partie  considérable  d’acquéreurs  de  biens
nationaux devenus riches et s’appuyant, non plus sur le prolétariat des villes,
mais  sur  la  majeure  partie  des  paysans  de  France,  devenus,  eux  aussi,
propriétaires terriens, n’aspirait plus qu’à la paix, au rétablissement de l’ordre
public et à la fondation d’un gouvernement puissant et régulier. Elle acclama
donc avec bonheur la  dictature du premier  Bonaparte,  et  quoique toujours
voltairienne, elle ne vit pas d’un mauvais œil le concordat avec le Pape et le
rétablissement de l’Église officielle en France : « La Religion est si nécessaire
au  peuple ! »  Ce  qui  veut  dire  que,  repue,  cette  partie  de  la  bourgeoisie
commença dès lors à comprendre qu’il était urgent à la conservation de sa
situation et de ses biens nouvellement acquis de tromper la faim non assouvie
du peuple par les promesses d’une manne céleste. Ce fut alors que commença
à prêcher Chateaubriand [8].

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France la monarchie légitime et
avec  celle-ci,  la  puissance  de  l’Église  et  de  l’aristocratie  nobiliaire,  qui
ressaisirent la plus grande partie de leur ancienne influence, jusqu’à ce que
vint le moment opportun de reconquérir le tout.

Cette  réaction  rejeta  la  bourgeoisie  dans  la  Révolution,  et  avec  l’esprit
révolutionnaire se réveilla aussi chez elle celui de l’incrédulité : elle redevint
esprit  fort.  Elle mit  Chateaubriand de côté  et  recommença à lire  Voltaire ;
mais elle n’alla pas jusqu’à Diderot : ses nerfs affaiblis ne comportaient plus
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couve en lui-même le despotisme impitoyable de l’homme d’État. Il fut le
prophète  de  l’État  doctrinaire,  comme  Robespierre,  son  digne  et  fidèle
disciple, essaya d’en devenir le grand prêtre. Ayant entendu dire à Voltaire que
s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait l’inventer, J.-J. Rousseau inventa l’Être
Suprême, le Dieu abstrait  et  stérile des déistes.  Et  c’est  au nom de l’Être
Suprême  et  de  l’hypocrite  vertu  commandée  par  cet  Être  Suprême  que
Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le génie même de la
révolution,  Danton,  dans  la  personne  duquel  il  assassina  la  république,
préparant  ainsi  le  triomphe,  devenu  dès  lors  nécessaire,  de  la  dictature
napoléonienne. Après le grand recul, la réaction idéaliste chercha et trouva des
serviteurs, moins fanatiques, moins terribles, plus à la taille considérablement
amoindrie de la bourgeoisie actuelle.

En France ce furent Chateaubriand,  Lamartine et – faut-il  le  dire – Victor
Hugo !  le  démocrate,  le  républicain,  le  quasi-socialiste  d’aujourd’hui !  Et
après eux toute la cohorte mélancolique,  sentimentale,  d’esprits maigres et
pâles qui constituèrent, sous la direction de ces maîtres, l’école romantique
moderne.  En Allemagne ce  furent  les  Schlegel,  les  Tieck,  les  Novalis,  les
Werner, ce furent Schelling et tant d’autres encore, dont les noms ne méritent
pas même d’être rappelés.

La littérature créée par cette école fut le règne des revenants et des fantômes.
Elle ne supportait  pas le grand jour ;  le  clair-obscur seul lui permettait  de
vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses. C’était la
littérature des aristocrates délicats, distingués, aspirant au ciel, leur patrie, et
vivant comme malgré eux sur la terre. Elle avait en horreur et en mépris la
politique et les questions du jour ; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle
se  montrait  franchement  réactionnaire,  prenait  le  parti  de  l’Église  contre
l’insolence  des  libres-penseurs,  des  rois  contre  les  peuples  et  de  tous  les
aristocrates contre la vile canaille des rues.

Du reste,  comme nous venons de le dire, ce qui dominait  dans l’école du
romantisme,  c’était  une  indifférence  quasi  complète  pour  la  politique.  Au
milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux
points  réels :  le  développement  rapide  du  matérialisme  bourgeois  et  le
déchaînement effréné des vanités individuelles.

* * *
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En  d’autres  écrits,  j’ai  tâché  d’exposer  les  causes  qui  ont  présidé  à  la
naissance et au développement historique des hallucinations religieuses dans
la conscience de l’homme. Ici je ne veux traiter cette question de l’existence
d’un Dieu, ou de l’origine divine du monde et de l’homme, qu’au point de vue
de son utilité morale et sociale, et je ne dirai que peu de mots sur la raison
théorique de cette croyance, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux,  leurs demi-dieux et leurs prophètes,
leurs  messies  et  leurs  saints,  ont  été  créées  par  la  fantaisie  crédule  des
hommes, non encore arrivés au plein développement et à la pleine possession
de leurs facultés intellectuelles. En conséquence, le ciel religieux n’est autre
chose qu’un mirage, où l’homme, exalté par l’ignorance et la foi, retrouve sa
propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire divinisée. L’histoire des
religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux
qui  se  sont  succédé  dans  la  croyance  humaine,  n’est  donc  rien  que  le
développement de l’intelligence et de la conscience collectives des hommes.
À mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient,
soit en eux-mêmes, soit dans la nature extérieure, une force, une qualité, ou
même un grand défaut quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après les
avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants,
par un acte de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette modestie et à cette pieuse
générosité  des  hommes  croyants  et  crédules,  le  ciel  s’est  enrichi  des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le ciel devenait
riche  et  plus  l’humanité,  plus  la  terre,  devenaient  misérables.  Une  fois  la
divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, l’arbitre
et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut
tout ; et l’homme, son vrai créateur, après l’avoir tirée du néant à son insu,
s’agenouilla devant elle, l’adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence, parce qu’il expose
et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout système
religieux, qui est  l’appauvrissement, l’asservissement et l’anéantissement de
l’ humanité au profit de la divinité.

Dieu étant tout, le monde réel et l’homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la
justice,  le  bien,  le beau,  la puissance et  la vie,  l’homme est  le  mensonge,
l’iniquité, le mal, la laideur, l’impuissance et la mort. Dieu étant le maître,
l’homme est l’esclave. Incapable de trouver par lui-même la justice, la vérité
et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au moyen d’une révélation divine.
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Mais  qui  dit  révélation,  dit  révélateurs,  messies,  prophètes,  prêtres  et
législateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-là, une fois reconnus comme les
représentants  de  la  divinité  sur  la  terre,  comme  les  saints  instituteurs  de
l’humanité, élus par Dieu même pour la diriger dans la voie du salut, exercent
nécessairement  un  pouvoir  absolu.  Tous  les  hommes  leur  doivent  une
obéissance passive et illimitée ; car, contre la raison divine, il n’y a point de
raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n’y a point de justice terrestre
qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l’être aussi de l’Église et de
l’État, en tant que ce dernier est consacré par l’Église. Voilà ce que, de toutes
les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris
que les autres, sans excepter même la plupart des antiques religions orientales,
lesquelles n’ont embrassé que des peuples distincts et privilégiés, tandis que
le christianisme a la prétention d’embrasser l’humanité tout entière ; et voilà
ce  que,  de  toutes  les  sectes  chrétiennes,  le  catholicisme  romain  a  seul
proclamé  et  réalisé  avec  une  conséquence  rigoureuse.  C’est  pourquoi  le
christianisme est la religion absolue, la dernière religion, pourquoi l’Église
apostolique et romaine est la seule conséquente, la seule logique.

N’en  déplaise  donc  aux  métaphysiciens  et  aux  idéalistes  religieux,
philosophes, politiciens ou poètes : l’idée de Dieu implique l’abdication de la
raison et de la justice humaines ; elle est la négation la plus décisive de la
liberté humaine et aboutit nécessairement à l’esclavage des hommes, tant en
théorie qu’en pratique.

À moins donc de vouloir l’esclavage et l’avilissement des hommes, comme le
veulent  les  jésuites,  comme  le  veulent  les  momiers,  les  piétistes  et  les
méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre
concession, ni au Dieu de la théologie, ni à celui de la métaphysique. Celui
qui, dans cet alphabet mystique, commence par Dieu, devra fatalement finir
par Dieu ; celui qui veut adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles illusions,
renoncer bravement à sa liberté et à son humanité.

Si Dieu est, l’homme est esclave ; or l’homme peut, doit être libre ; donc Dieu
n’existe pas.

Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu’on choisisse.

* * * * * * * * * *
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seule enseignait. Si des hérésies s’élevaient en son sein, elles ne s’attaquaient
jamais  qu’aux  développements  théologiques  ou  pratiques  du  dogme
fondamental et non à ce dogme. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du
monde, et la croyance en l’immatérialité de l’âme restaient en dehors. Cette
double croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et
orientale de l’Europe ; elle pénétra toutes les institutions, tous les détails de la
vie publique et privée des castes et des masses ; elle s’y incarna, pour ainsi
dire.

Peut-on s’étonner après cela que cette croyance se soit maintenue jusqu’à nos
jours, continuant d’exercer son influence désastreuse sur des esprits d’élite,
tels que ceux de Mazzini,  de Michelet,  de Quinet,  de tant d’autres ? Nous
avons vu que la première attaque fut dirigée contre elle par la renaissance du
libre  esprit  au  XVe siècle,  qui  produisit  des  héros  et  des  martyrs  comme
Vanini, Giordano Bruno, Galilée. Bien qu’étouffée par le bruit, le tumulte et
les  passions  de  la  réforme  religieuse,  elle  continua  sans  bruit  son  travail
invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque génération son œuvre de
l’émancipation humaine par la destruction de l’absurde, jusqu’à ce qu’enfin,
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle reparut de nouveau au grand
jour, élevant hardiment le drapeau de l’athéisme et du matérialisme.

* * * * * * * * * *

On put croire alors que l’esprit humain allait enfin se délivrer de toutes les
obsessions divines. C’était une erreur. Le mensonge dont l’humanité était la
dupe depuis dix-huit siècles – (pour ne parler que du christianisme) – devait
se montrer encore une fois plus puissant que la vérité. Ne pouvant plus se
servir  de  la  gent  noire,  des  corbeaux  consacrés  par  l’Église,  des  prêtres
catholiques ou protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des prêtres
laïques, des menteurs et des sophistes à robe courte, parmi lesquels le rôle
principal fut dévolu à deux hommes fatals, l’un, l’esprit le plus faux, l’autre la
volonté la plus doctrinairement despotique du dernier siècle : J.-J. Rousseau et
Robespierre.

Le premier est le vrai type de l’étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de
l’exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l’enthousiasme à froid,
et  de  l’hypocrisie  à  la  fois  sentimentale  et  implacable,  du  mensonge  de
l’idéalisme moderne.  On peut  le  considérer  comme le  vrai  créateur  de  la
réaction. En apparence l’écrivain le plus démocratique du XVIIIe siècle, il
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Quant  aux  dogmes  théologiques,  il  ne  s’en  souciait  pas  parce  qu’il  n’y
comprenait  rien.  Le  prolétariat  converti  au  christianisme  en  constituait  la
puissance matérielle, mais non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés dans une série de travaux
théologiques,  littéraires,  et  dans  les  conciles,  principalement  par  les  néo-
platoniciens convertis de l’Orient. L’esprit grec était descendu si bas qu’au
VIIe siècle de l’ère chrétienne, époque du premier concile, l’idée d’un Dieu
personnel, esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître suprême, existant en
dehors de nous, était unanimement acceptée par les pères de Église ; comme
conséquence logique de cette absurdité absolue, il devenait dès lors naturel et
nécessaire  de  croire  en  l’immatérialité  et  l’immortalité  de  l’âme humaine,
logée et emprisonnée dans un corps mortel en partie seulement, parce que
dans ce corps lui-même il  y a une partie qui,  tout  en étant corporelle,  est
immortelle comme l’âme et doit ressusciter avec elle. Tant il a été difficile,
même aux pères de Église, de se représenter l’esprit pur, en dehors de toute
forme  corporelle !  Il  faut  observer  qu’en  général  le  caractère  de  tout
raisonnement métaphysique et  théologique est  de chercher à expliquer une
absurdité par une autre.

Il  a été fort  heureux pour le christianisme d’avoir  rencontré le monde des
esclaves. Il eut un autre bonheur : l’invasion des barbares. Ceux-ci étaient de
braves gens, pleins de force naturelle et surtout poussés par un grand besoin et
par une grande capacité de vivre, des brigands à toute épreuve, capables de
tout dévaster et de tout avaler, de même que leurs successeurs, les Allemands
actuels ;  mais ils  étaient beaucoup moins systématiques et pédants que ces
derniers, beaucoup moins moralistes, moins savants, et en revanche beaucoup
plus  indépendants  et  plus  fiers,  capables  de  science  et  non  incapables  de
liberté, comme les bourgeois de l’Allemagne moderne. Malgré toutes leurs
grandes  qualités,  ils  n’étaient  rien  que  des  barbares,  c’est-à-dire  aussi
indifférents pour toutes les questions de théologie et de métaphysique que les
esclaves antiques, dont un grand nombre d’ailleurs appartenait à leur race. De
sorte qu’une fois leurs répugnances pratiques vaincues, il ne fut pas difficile
de les convertir théoriquement au christianisme.

Durant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Église et
de l’État et sans concurrence aucune, put dépraver, abâtardir et fausser l’esprit
de l’Europe. Il n’eut point de concurrents, puisqu’en dehors de l’Église il n’y
eut ni penseurs ni lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle
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Est-il  besoin  de  rappeler  combien  et  comment  les  religions  abêtissent  et
corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, le principal instrument
de  l’émancipation  humaine,  et  les  réduisent  à  l’imbécillité,  condition
essentielle de l’esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font un
signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de la
justice  humaine,  faisant  toujours  pencher  la  balance  du  côté  des  coquins
triomphants, objets privilégiés de la grâce divine. Elles tuent la fierté et la
dignité  humaines,  ne  protégeant  que  les  rampants  et  les  humbles.  Elles
étouffent dans le cœur des peuples tout sentiment de fraternité humaine, en le
remplissant de cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang ; car toutes
reposent principalement sur l’idée de sacrifice, c’est-à-dire sur l’immolation
perpétuelle  de  l’humanité  à  l’insatiable  vengeance de  la  divinité.  Dans ce
sanglant mystère, l’homme est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi,
mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela nous explique
pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, les
plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cœur – et, sinon dans le
cœur,  dans leur  imagination,  dans  l’esprit  –  quelque  chose de cruel  et  de
sanguinaire.

* * *

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne.
Ce sont des hommes savants qui connaissent leur histoire par cœur ; et comme
ils sont en même temps des hommes vivants, de grandes âmes pénétrées d’un
amour sincère et profond pour le bien de l’humanité, ils ont maudit et flétri
tous  ces  méfaits,  tous  ces  crimes  de  la  religion  avec  une  éloquence  sans
pareille.  Ils  repoussent  avec  indignation  toute  solidarité  avec  le  Dieu  des
religions positives et avec ses représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent, ou qu’ils croient adorer, se distingue précisément des
dieux  réels  de  l’histoire,  en  ce  qu’il  n’est  pas  du  tout  un  Dieu  positif,
déterminé  de  quelque  manière  que  ce  soit,  théologiquement,  ou  même
métaphysiquement.  Ce  n’est  ni  l’Être  suprême  de  Robespierre  et  de  J.-J.
Rousseau,  ni  le  dieu  panthéiste  de  Spinoza,  ni  même  le  dieu,  à  la  fois
innocent, transcendant et très équivoque, de Hegel. Ils prennent bien garde de
lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que toute
détermination le soumettrait à l’action dissolvante de la critique. Ils ne diront
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pas de lui s’il est un dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé, s’il n’a pas
créé le monde ; ils ne parleront même pas de sa divine providence. Tout cela
pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus.
Mais alors qu’est-ce que leur dieu ? Ce n’est pas même une idée, c’est une
aspiration.

C’est le nom générique de tout ce qui paraît grand, bon, beau, noble, humain.
Mais  pourquoi  ne  disent-ils  pas  alors :  l’homme ?  Ah !  c’est  que  le  roi
Guillaume de Prusse et Napoléon III, et tous leurs pareils sont également des
hommes :  et  voilà ce qui  les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle nous
présente l’assemblage de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux
dans le monde. Comment s’en tirer ? Alors ils appellent l’un, divin, et l’autre,
bestial, en se représentant la divinité et l’animalité comme deux pôles entre
lesquels ils placent l’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre
que ces trois termes n’en forment qu’un, et que si on les sépare, on les détruit.

Ils ne sont pas forts sur la logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est là ce
qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime à
leurs  idées  le  caractère  d’un  idéalisme  pratique,  puisant  ses  inspirations
beaucoup moins  dans le développement sévère d’une pensée que dans les
expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques et collectives
qu’individuelles, de la vie. Cela donne à leur propagande une apparence de
richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement ; car la vie elle-
même devient stérile, lorsqu’elle est paralysée par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l’humanité. Ils
s’obstinent à mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent
plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’une seule haleine :
Dieu  et  la  liberté  de  l’homme,  Dieu  et  la  dignité,  la  justice,  l’égalité,  la
fraternité, la prospérité des hommes – sans se soucier de la logique fatale, en
vertu de laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à ne pas exister. Car si
Dieu est,  il  est  nécessairement le maître éternel,  suprême, absolu,  et  si  ce
maître existe, l’homme est esclave ; or s’il est esclave, il n’y a ni justice, ni
égalité, ni fraternité, ni prospérité possible. Ils auront beau, contrairement au
bon sens et  à toutes les expériences de l’histoire,  se représenter  leur Dieu
animé du plus tendre amour pour la liberté humaine : un maître, quoi qu’il
fasse et quelque libéral qu’il veuille se montrer, n’en reste pas moins toujours
un maître. Son existence implique nécessairement l’esclavage de tout ce qui
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les  sages  du  siècle,  mais  d’autant  plus  passionnément  acceptée  par  les
simples, les ignorants et les pauvres d’esprit !

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande
soif  de  cœur et  une pauvreté  à peu près  absolue de pensée pour  accepter
l’absurdité chrétienne, la plus monstrueuse de toutes les absurdités.

Ce  n’était  pas  seulement  la  négation  de  toutes  les  institutions  politiques,
sociales et religieuses de l’antiquité ; c’était le renversement absolu du sens
commun,  de  toute  raison  humaine.  L’être  vivant,  le  monde  réel,  étaient
considérés  désormais  comme  le  néant ;  tandis  que  par-delà  les  choses
existantes, même par-delà les idées d’espace et de temps, le produit dernier de
la faculté abstractive de l’homme se repose dans la contemplation de son vide
et de son immobilité absolue, cette abstraction, ce caput mortuum, absolument
vide de tout convenu, le vrai néant, Dieu, proclamé le seul être réel, éternel,
tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre
devient le corps et le corps s’évanouit comme une ombre [7].

C’était d’une audace et d’une absurdité sans nom, le vrai scandale de la foi
pour les masses, c’était le triomphe de la sottise croyante sur l’esprit, et pour
quelques-uns, l’ironie d’un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégoûté
de la recherche honnête et sérieuse de la vérité ; c’était le besoin de s’étourdir
et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les esprits blasés :

Credo quia absurdum.

Je ne crois pas seulement à l’absurde ; j’y crois précisément et surtout parce
qu’il est l’absurde. C’est ainsi que beaucoup d’esprits distingués et éclairés
croient,  de  nos  jours,  au  magnétisme  animal,  au  spiritisme,  aux  tables
tournantes, – et pourquoi aller si loin ? – croient encore au christianisme, à
l’idéalisme, à Dieu.

La  croyance  du  prolétariat  antique,  aussi  bien  que  celle  du  prolétariat
moderne, était robuste et simple. La propagande chrétienne s’était adressée à
son cœur, non à son esprit, à ses aspirations éternelles, à ses besoins, à ses
souffrances,  à  son  esclavage,  non à  sa  raison  qui  dormait  encore,  et  pour
laquelle par conséquent les contradictions logiques, l’évidence de l’absolu ne
pouvaient  exister.  La seule  question  qui  l’intéressait  était  de  savoir  quand
sonnerait l’heure de la délivrance promise, quand arriverait le règne de Dieu.
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Toutefois  la  théologie  ne  constitue  pas  encore  la  religion,  de  même  les
éléments  historiques  ne  suffisent  pas  à  créer  l’histoire.  J’appelle  éléments
historiques les conditions générales d’un développement réel quelconque, par
exemple la conquête du monde par les Romains et la rencontre du dieu des
Juifs avec la divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments historiques,
pour leur faire parcourir une série de transformations, il fallut un fait vivant,
spontané,  sans  lequel  ils  eussent  pu rester  bien des  siècles encore  à l’état
d’éléments improductifs. Ce fait ne manqua pas au christianisme ; ce fut la
propagande, le martyre et la mort de Jésus-Christ.

Nous ne savons presque rien de ce personnage, tout ce que nous en rapportent
les  évangiles  étant  contradictoire  et  si  fabuleux,  qu’à  peine  pouvons-nous
saisir  quelques  traits  réels  et  vivants.  Ce qui  est  certain,  c’est  qu’il  fut  le
prêcheur  du  pauvre  peuple,  l’ami,  le  consolateur  des  misérables,  des
ignorants,  des esclaves et des femmes,  et qu’il  fut beaucoup aimé par ces
dernières.  Il  promit la vie éternelle à tous ceux qui  souffrent  ici-bas,  et  le
nombre en est immense. Il fut pendu, comme de raison, par les représentants
de la morale officielle et de l’ordre public de l’époque. Ses disciples et les
disciples de ceux-ci purent se répandre, grâce à la conquête romaine et à la
destruction des barrières nationales, et propagèrent l’Évangile dans tous les
pays  connus  des  anciens.  Partout  ils  furent  reçus  à  bras  ouverts  par  les
esclaves  et  les  femmes,  les  deux  classes  les  plus  opprimées,  les  plus
souffrantes et naturellement les plus ignorantes du monde antique. S’ils firent
quelques prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent même,
en très grande partie, qu’à l’influence des femmes. Leur propagande la plus
large s’exerça presque exclusivement dans le peuple malheureux, abruti par
l’esclavage. Ce fut la première révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du Christianisme, son mérite incontestable et tout le secret
de son triomphe inouï et d’ailleurs tout à fait légitime, est de s’être adressé à
ce  public  souffrant  et  immense  auquel  le  monde  antique  imposait  une
servitude  intellectuelle  et  politique  étroite  et  féroce,  lui  déniant  jusqu’aux
droits  les  plus  simples  de  l’humanité.  Autrement  il  n’aurait  jamais  pu  se
répandre. La doctrine qu’enseignaient les apôtres du Christ, toute consolante
qu’elle ait pu paraître aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au
point de vue de la raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu
l’accepter. Aussi avec quelle joie l’apôtre Paul ne parle-t-il pas du « scandale
de la foi » et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et
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se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un
seul moyen de servir la liberté humaine : ce serait de cesser d’exister.

Amoureux  et  jaloux  de  la  liberté  humaine  et  la  considérant  comme  la
condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans l’humanité,
je retourne la phrase de Voltaire, et je dis que,  si Dieu existait, il  faudrait
l’abolir.

* * * * * * * * * *

La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j’aie
besoin de développer cette argumentation. Et il me paraît impossible que les
hommes illustres, dont j’ai cité les noms si célèbres et si justement respectés,
n’en  aient  pas  été  frappés  eux-mêmes,  et  qu’ils  n’aient  point  aperçu  la
contradiction dans laquelle  ils  tombent en parlant  de Dieu et  de  la liberté
humaine à la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a fallu donc qu’ils aient
pensé  que  cette  inconséquence  ou  que  ce  passe-droit  était  pratiquement
nécessaire pour le bien même de l’humanité.

Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui est pour
eux bien respectable et bien chère, ils la comprennent tout à fait autrement que
nous la concevons, nous autres, matérialistes et socialistes révolutionnaires.
En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitôt un autre mot, celui
d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute la force de nos
cœurs.

Qu’est-ce que l’autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui
se  manifestent  dans  l’enchaînement  et  dans  la  succession  fatale  des
phénomènes du monde physique et du monde social ? En effet,  contre ces
lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore impossible.
Nous pouvons les méconnaître ou ne point encore les connaître, mais nous ne
pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base et les conditions
même de notre existence : elles nous enveloppent, nous pénètrent, règlent tous
nos mouvements, nos pensées et nos actes ; alors même que nous croyons leur
désobéir, nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois.  Mais il  n’y a rien
d’humiliant dans cet esclavage, car l’esclavage suppose un maître extérieur,
un législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, tandis que
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ces  lois  ne  sont  pas  en  dehors  de  nous.  Elles  nous  sont  inhérentes,  elles
constituent  notre  être,  tout  notre  être,  corporellement,  intellectuellement  et
moralement :  nous ne vivons,  nous ne respirons,  nous n’agissons,  nous ne
pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d’elles, nous ne sommes
rien, nous ne sommes pas. D’où nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir
de nous révolter contre elles ?

Vis-à-vis  des  lois  naturelles,  il  n’est  pour  l’homme  qu’une  seule  liberté
possible :  c’est  de  les  reconnaître  et  de  les  appliquer  toujours  davantage,
conformément  au  but  d’émancipation  ou  d’humanisation  collective  et
individuelle qu’il poursuit. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité
qui n’est jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, être
au fond ou un théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste, ou
un économiste bourgeois, pour se révolter contre cette loi, d’après laquelle
deux et deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne brûlera
pas dans le feu et qu’on ne se noiera pas dans l’eau,  à moins qu’on n’ait
recours  à  quelque  subterfuge,  qui  est  encore  fondé  sur  quelque  autre  loi
naturelle. Mais ces révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles imaginations
d’une révolte impossible,  ne forment qu’une exception assez rare ;  car,  en
général, on peut dire que la masse des hommes, dans la vie quotidienne, se
laissent gouverner par le bon sens, ce qui veut dire, par la somme des lois
naturelles généralement reconnues, d’une manière à peu près absolue.

Le malheur, c’est qu’une grande quantité de lois naturelles, déjà constatées
comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grâce
aux soin de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on le sait, que
pour le bien des peuples.

Il est, en outre, un inconvénient grave : c’est que la majeure partie des lois
naturelles, qui sont liées au développement de la société humaine et qui sont
tout  aussi  nécessaires,  invariables,  que  les  lois  qui  gouvernent  le  monde
physique, n’ont pas été dûment constatées et reconnues par la science elle-
même. Une fois qu’elles auront  été reconnues par la science,  et  que de la
science, au moyen d’un large système d’éducation et d’instruction populaire,
elles auront passé dans la conscience de tous, la question de la liberté sera
parfaitement  résolue.  Les  autorités  les  plus  récalcitrantes  doivent  admettre
qu’alors il n’y aura besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de législation
politiques,  trois  choses  qui  émanent  de  la  volonté  du  souverain  ou  de  la
votation d’un parlement élu par le suffrage universel, ne peuvent jamais être
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Ceux-ci, confondant dans un mélange impur les imaginations monstrueuses
de l’Orient avec les idées de Platon, furent les vrais préparateurs, et plus tard,
les élaborateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi l’égoïsme personnel et grossier de Jéhovah, la domination non moins
brutale  et  grossière  des  Romains  et  l’idéale  spéculation  métaphysique  des
Grecs, matérialisée par le contact de l’Orient,  tels furent les trois éléments
historiques qui constituèrent la religion spiritualiste des chrétiens.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus des différences nationales de tous les
pays,  qui  en  était  en  quelque  sorte  la  négation  directe,  devait  être
nécessairement un être immatériel et abstrait. Mais nous l’avons dit, la foi si
difficile en l’existence d’un être pareil n’a pu naître d’un seul coup. Aussi fut-
elle longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui, la
première,  établit  d’une  manière  philosophique  la  notion  de  l’idée  divine,
modèle éternellement reproduit par le monde visible. Mais la divinité conçue
et  créée  par  la  philosophie  grecque était  une divinité  personnelle.  Aucune
métaphysique conséquente et sérieuse ne pouvant s’élever ou plutôt s’abaisser
à l’idée d’un Dieu personnel, il fallut donc imaginer un Dieu qui fût unique et
qui fût trois à la fois. Il se trouva dans la personne brutale, égoïste et cruelle
de  Jéhovah,  le  dieu  national  des  Juifs.  Mais  les  Juifs,  malgré  cet  esprit
national exclusif qui les distingue, encore aujourd’hui, étaient devenus de fait,
bien avant la naissance du Christ, le peuple le plus international du monde.
Entraînés en partie comme captifs, mais beaucoup plus encore poussés par
cette  passion  mercantile  qui  constitue  l’un  des  traits  principaux  de  leur
caractère, ils s’étaient répandus dans tous les pays, portant partout le culte de
leur  Jéhovah,  auquel  ils  demeuraient  d’autant  plus  fidèles  qu’il  les
abandonnait davantage.

Dans Alexandrie le dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la
divinité  métaphysique  de  Platon,  déjà  fort  corrompue  par  le  contact  de
l’Orient,  et  la  corrompit  encore  davantage  par  le  sien.  Malgré  son
exclusivisme  national,  jaloux  et  féroce,  il  ne  put  à  la  longue  résister  aux
grâces de cette divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il l’épousa et de ce
mariage naquit le dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. Les néo-
platoniciens  d’Alexandrie  furent  les  principaux  créateurs  de  la  théologie
chrétienne.
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deux  grands  esprits,  et  sans  qu’ils  eussent  jamais  entendu  parler  l’un  de
l’autre : par Ludwig Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel, et par
Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot, le
voici :

« La  métaphysique  se  réduit  à  la  psychologie. »  Tous  les  systèmes  de
métaphysique n’ont jamais été que la psychologie humaine se développant
dans l’histoire.

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment sont nées les
idées  divines,  comment  elles  ont  été  créées  par  la  faculté  abstractive  de
l’homme.  Mais  à  l’époque  de  Platon,  cette  connaissance  était  impossible.
L’esprit collectif, et par conséquent aussi l’esprit individuel, même celui du
plus  grand  génie,  n’était  point  mûr  pour  cela.  À  peine  avait-il  dit  avec
Socrate :  « Connais-toi  toi-même. »  Cette  connaissance  de  soi-même
n’existait qu’à l’état d’abstraction ; en fait elle était nulle. Il était impossible
que l’esprit humain se doutât qu’il était, lui, le seul créateur du monde divin.
Il le trouva devant lui, il le trouva comme histoire, comme sentiment, comme
habitude  de  penser,  et  il  en  fit  nécessairement  l’objet  de  ses  plus  hautes
spéculations. C’est ainsi que naquit la métaphysique et que les idées divines,
bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées.

Il est vrai qu’après Platon, il y eut dans le développement de l’esprit comme
un mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et de la philosophie
positive,  ne  nia  point  le  monde  divin,  mais  il  s’en  occupa  aussi  peu  que
possible. Il étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu’il
était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en même temps le monde
physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel.
Après lui,  les Grecs d’Alexandrie fondèrent la première école des sciences
positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs
contemporains. La science tendit de plus en plus à s’isoler de la vie. Quant à
la négation des idées divines, prononcée par les épicuriens et les sceptiques,
elle n’eut aucune action sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée à Alexandrie. Ce fut
l’école des néo-platoniciens.
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conformes  à  des  lois  naturelles,  et  sont  toujours  également  funestes  et
contraires  à la  liberté  des  masses,  par cela seul  qu’elles  leur  imposent  un
système de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La  liberté  de  l’homme consiste  uniquement  en  ceci :  qu’il  obéit  aux  lois
naturelles, parce qu’il les a reconnues  lui-même  comme telles, et non parce
qu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangère, divine
ou humaine, collective ou individuelle quelconque.

Supposez une académie savante, composée de représentants les plus illustres
de la science ; supposez que cette académie soit chargée de la législation, de
l’organisation de la société, et que, ne s’inspirant que de l’amour de la vérité
la  plus  pure,  elle  ne  dicte  que  des  lois  absolument  conformes  aux  plus
récentes  découvertes  de  la  science.  Eh  bien,  je  prétends,  moi,  que  cette
législation et cette organisation seront une monstruosité,  et  cela pour deux
raisons : la première, c’est que la science humaine est toujours nécessairement
imparfaite, et qu’en comparant ce qu’elle a découvert avec ce qu’il lui reste
encore à découvrir, on peut dire qu’elle est à son berceau. De sorte que si on
voulait forcer la vie pratique, tant collective qu’individuelle des hommes, à se
conformer strictement, exclusivement aux dernières données de la science, on
condamnerait la société aussi bien que les individus à souffrir le martyre sur
un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les disloquer et par les étouffer, la
vie restant toujours infiniment plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à la législation émanée
d’une académie scientifique, non parce qu’elle en aurait compris elle-même le
caractère  rationnel  –  auquel  cas  l’existence  de  l’académie  deviendrait
inutile –,  mais  parce  que  cette  législation,  émanant  de  l’académie,
s’imposerait  au  nom d’une  science  qu’elle  vénèrerait  sans  la  comprendre,
– une telle société serait une société, non d’hommes, mais de brutes. Ce serait
une seconde édition de ces missions du Paraguay qui se laissèrent gouverner
si longtemps par la compagnie de Jésus. Elle ne manquerait pas de descendre
bientôt au plus bas degré de l’idiotisme.

Mais  il  est  encore  une  troisième  raison  qui  rendrait  un  tel  gouvernement
impossible. C’est qu’une académie scientifique revêtue de cette souveraineté,
pour  ainsi  dire  absolue,  fût-elle  même  composée  des  hommes  les  plus
illustres,  finirait  infailliblement  et  bientôt  par  se  corrompre  elle-même,
moralement  et  intellectuellement.  C’est  aujourd’hui  déjà,  avec  le  peu  de

19



privilèges qu’on leur laisse, l’histoire de toutes les académies. Le plus grand
génie  scientifique,  du  moment  qu’il  devient  un  académicien,  un  savant
officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort. Il perd sa spontanéité, sa
hardiesse  révolutionnaire,  et  cette  énergie  incommode  et  sauvage  qui
caractérise la nature des plus grands génies, appelée toujours à détruire les
mondes vieillis et à jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans
doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puissance
de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de tuer l’esprit
et  le  cœur  des  hommes.  L’homme  privilégié,  soit  politiquement,  soit
économiquement, est un homme dépravé d’esprit et de cœur. Voilà une loi
sociale  qui  n’admet  aucune  exception,  et  qui  s’applique  aussi  bien  à  des
nations tout entières qu’aux classes, aux compagnies et aux individus. C’est la
loi  de  l’égalité,  condition  suprême  de  la  liberté  et  de  l’humanité.  Le  but
principal de cette étude est précisément de démontrer cette vérité dans toutes
les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique, auquel on aurait confié le gouvernement de la société,
finirait bientôt par ne plus s’occuper du tout de science, mais d’une toute autre
affaire ; et cette affaire, celle de tous les pouvoirs établis, serait de s’éterniser
en  rendant  la  société  confiée  à  ses  soins  toujours  plus  stupide  et  par
conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est  vrai pour les académies scientifiques l’est  également pour
toutes les assemblées constituantes et  législatives,  lors même qu’elles sont
issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il
est vrai, ce qui n’empêche pas qu’il ne se forme en quelques années un corps
de  politiciens,  privilégiés  de  fait,  non  de  droit,  et  qui  en  se  vouant
exclusivement à la direction des  affaires publiques  d’un pays finissent  par
former une sorte d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voyez les États-Unis
d’Amérique et la Suisse.

Ainsi, point de législation extérieure et point d’autorité, l’une étant d’ailleurs
inséparable  de  l’autre,  et  toutes  les  deux tendant  à  l’asservissement  de  la
société et à l’abrutissement des législateurs eux-mêmes.

* * *
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d’autres autels. Les Dieux de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon
s’annulèrent mutuellement.

Quant à la seconde condition, la spiritualisation de Jéhovah, elle fut réalisée
par les Grecs, bien avant la conquête de leur pays par les Romains. La Grèce,
à son terme historique, avait déjà reçu de l’Orient un monde divin qui s’était
définitivement  établi  dans  la  foi  traditionnelle  de  ses  peuples.  Dans  cette
période d’instinct, antérieure à son histoire politique, elle l’avait développé et
prodigieusement  humanisé  par  ses  poètes,  et  lorsqu’elle  commença
véritablement  son  histoire,  elle  avait  déjà  une religion toute  prête,  la  plus
sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient existé, autant du
moins  qu’une  religion,  c’est-à-dire  un  mensonge,  peut  être  noble  et
sympathique. Ses grands penseurs – et aucun peuple n’en eut de plus grands
que la Grèce – trouvèrent le monde divin établi,  non seulement en dehors
d’eux-mêmes, dans le peuple, mais aussi en eux-mêmes, comme habitude de
sentir et de penser, et naturellement ils le prirent pour point de départ. Ce fut
déjà beaucoup qu’ils ne fissent point de théologie, c’est-à-dire qu’ils ne se
morfondissent pas à réconcilier la raison naissante avec les absurdités de tel
ou  tel  autre  dieu,  comme  le  firent  au  Moyen  Âge  les  scolastiques.  Ils
laissèrent  les  dieux  en  dehors  de  leurs  spéculations  et  s’attachèrent
directement  à  l’idée  divine,  une,  invisible,  toute-puissante,  éternelle,
absolument spiritualiste et non personnelle. Les métaphysiciens grecs furent
donc, beaucoup plus que les Juifs, les créateurs d’un dieu chrétien. Les Juifs
n’y ajoutèrent que la brutale personnalité de leur Jéhovah.

Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu être absolument convaincu
de la réalité de l’idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse,
combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, même sur les
plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, puisque même de
nos jours le plus grand génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et
Platon, Hegel, s’efforça de replacer sur leur trône transcendant ou céleste les
idées  divines,  dont  Kant  avait  démoli  l’objectivité  par  une  critique
malheureusement imparfaite et trop métaphysique. Il est vrai que Hegel se prit
d’une manière si impolie à son œuvre de restauration qu’il tua définitivement
le bon Dieu. Il enleva à ces idées leur caractère divin en montrant à qui veut le
lire  comment  elles  ne  furent  jamais  qu’une  création  de  l’esprit  humain,
courant  à  la  recherche de  lui-même à  travers  l’histoire.  Pour  mettre  fin  à
toutes  les  folies  religieuses  et  au  mirage divin,  il  ne  lui  manquait  que de
prononcer ce grand mot qui fut dit après lui,  presque en même temps, par
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nationaux. Fort nombreux, ils conservèrent nécessairement un caractère plus
ou moins matériel, ou plutôt c’est parce qu’ils étaient matériels qu’ils furent si
nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les
dieux païens n’étaient pas encore proprement la négation des choses réelles ;
ils n’en étaient que l’exagération fantastique.

Nous  avons  vu  combien  cette  transition  coûta  au  peuple  juif,  dont  elle  a
constitué pour ainsi dire toute l’histoire. Moïse et les prophètes avaient beau
prêcher  le  Dieu  unique,  le  peuple  retombait  toujours  dans  son  idolâtrie
première, dans la foi antique, beaucoup plus naturelle, en plusieurs bons dieux
matériels, humains, palpables. Jéhovah lui-même, leur Dieu unique, le Dieu
de Moïse et des prophètes, était encore un Dieu extrêmement national, ne se
servant  pour  récompenser  et  pour  punir  ses  fidèles,  son  peuple  élu,  que
d’arguments matériels, souvent stupides, toujours grossiers et féroces. Il ne
semble pas  même que la  foi  en son existence ait  impliqué la  négation de
l’existence des dieux primitifs. Le Dieu juif ne niait pas l’existence de ses
rivaux, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorât à côté de lui.
Jéhovah était un Dieu jaloux. Son premier commandement fut celui-ci :

« Je suis ton Dieu et tu n’adoreras pas d’autres dieux que moi. »

Jéhovah ne fut donc qu’une première ébauche matérielle et très grossière de
l’idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu’un Dieu national, comme le Dieu
slave qu’adorent  les  généraux,  sujets  soumis  et  patients  de l’Empereur  de
toutes les Russies, comme le Dieu allemand que proclament les piétistes, et
les généraux allemands sujets de Guillaume Ier à Berlin. L’Être suprême ne
peut être un Dieu national, il doit être celui de l’Humanité tout entière. L’Être
suprême ne peut être non plus un être matériel, il doit être la négation de toute
matière, l’esprit pur. Pour la réalisation du culte de l’Être suprême, il a donc
fallu  deux  choses :  1)  une  réalisation  telle  quelle  de  l’Humanité  par  la
négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2) un développement déjà
très avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier
des Juifs.

La  première  condition  fut  remplie  par  les  Romains  d’une  manière  très
négative sans doute : par la conquête de la plus grande partie des pays connus
des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Grâce à eux,
l’autel d’un Dieu unique et suprême put s’établir sur les ruines de milliers
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S’en  suit-il  que  je  repousse  toute  autorité ?  Loin  de  moi  cette  pensée.
Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en réfère à l’autorité des cordonniers ; s’il s’agit
d’une  maison,  d’un  canal  ou  d’un  chemin  de  fer,  je  consulte  celle  de
l’architecte ou de l’ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse à tel ou
tel savant. Mais je ne me laisse imposer ni le cordonnier, ni l’architecte, ni le
savant.  Je  les  accepte  librement  et  avec  tout  le  respect  que  méritent  leur
intelligence,  leur  caractère,  leur  savoir,  en  réservant  toutefois  mon  droit
incontestable de critique et de contrôle. Je ne me contente pas de consulter
une  seule  autorité  spécialiste,  j’en  consulte  plusieurs ;  je  compare  leurs
opinions, et je choisis celle qui me paraît la plus juste. Mais je ne reconnais
point  d’autorité  infaillible,  même  dans  les  questions  spéciales ;  par
conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour l’humanité et pour la
sincérité de tel ou de tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne.
Une telle foi serait fatale à ma raison, à ma liberté et au succès même de mes
entreprises ; elle me transformerait immédiatement en un esclave stupide, en
un instrument de la volonté et des intérêts d’autrui.

Si je m’incline devant l’autorité des spécialistes, et si je me déclare prêt à en
suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me paraît
nécessaire, les indications et même la direction, c’est parce que cette autorité
ne m’est imposée par personne, ni par les hommes, ni par Dieu. Autrement je
les  repousserais  avec  horreur,  et  j’enverrais  au  diable  leurs  conseils,  leur
direction, et leurs services, certain qu’ils me feraient payer, par la perte de ma
liberté et de ma dignité,  les bribes de vérité,  enveloppées de beaucoup de
mensonges, qu’il pourraient me donner.

Je  m’incline  devant  l’autorité  des  hommes  spéciaux,  parce  qu’elle  m’est
imposée par ma propre raison. J’ai conscience de ne pouvoir embrasser, dans
tous ses détails et ses développements positifs, qu’une très petite partie de la
science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser
le  tout.  D’où  résulte,  pour  la  science  aussi  bien  que  pour  l’industrie,  la
nécessité de la division et de l’association du travail. Je reçois et je donne,
telle est la vie humaine. Chacun est dirigeant et chacun est dirigé à son tour.
Donc  il  n’y a  point  d’autorité  fixe  et  constante,  mais  un échange continu
d’autorité et de subordination mutuelles, passagères et surtout volontaires.

Cette même raison m’interdit donc de reconnaître une autorité fixe, constante
et universelle, parce qu’il n’y a point d’homme universel, d’homme qui soit
capable  d’appliquer  son  intelligence  dans  cette  richesse  de  détails,  sans
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laquelle l’application de la science à la vie n’est point possible, à toutes les
sciences, à toutes les branches de l’activité sociale. Et, si une telle universalité
pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et s’il voulait s’en
prévaloir pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la
société,  parce  que  son  autorité  réduirait  inévitablement  tous  les  autres  à
l’esclavage et à l’imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter
les hommes de génie comme elle l’a fait jusqu’à présent ; mais je ne pense pas
non  plus  qu’elle  doive  trop  les  engraisser,  ni  leur  accorder  surtout  des
privilèges  ou des droits  exclusifs  quelconques ;  et  cela  pour  trois  raisons :
d’abord parce qu’il  lui  arriverait  souvent  de prendre un charlatan pour un
homme de génie ; ensuite parce que, grâce à ce système de privilèges, elle
pourrait transformer en un charlatan même un véritable homme de génie, le
démoraliser,  l’abêtir ;  et  enfin, parce qu’elle se donnerait  un maître. Je me
résume. Nous reconnaissons donc l’autorité absolue de la science, parce que
la science n’a d’autre objet  que la reproduction mentale, réfléchie et aussi
systématique  que  possible,  des  lois  naturelles  qui  sont  inhérentes  à  la  vie
matérielle,  intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde
social,  ces  deux mondes  ne constituant,  dans le  fait,  qu’un seul  et  même
monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce qu’elle
est  rationnelle  et  conforme à la  liberté humaine,  nous déclarons toutes les
autres autorités mensongères, arbitraires et funestes.

Nous reconnaissons l’autorité absolue de la science, mais nous en repoussons
l’infaillibilité et l’universalité du savant. Dans notre église à nous – qu’il me
soit  permis  de me servir  un moment  de cette  expression que d’ailleurs  je
déteste :  l’Église et  l’État  sont  mes deux bêtes noires – dans notre Église,
comme dans l’Église protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la
science ;  et  comme  les  protestants,  plus  conséquents  même  que  les
protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni concile, ni conclaves de
cardinaux  infaillibles,  ni  évêques,  ni  même  de  prêtres.  Notre  Christ  se
distingue du Christ protestant en ceci que ce dernier est un être personnel, le
nôtre impersonnel ; le Christ chrétien, déjà accompli dans un passé éternel, se
présente comme un être parfait, tandis que l’accomplissement et la perfection
de notre Christ à nous, la science, sont toujours dans l’avenir : ce qui équivaut
à dire qu’ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant l’autorité absolue
que de la science absolue, nous n’engageons donc aucunement notre liberté.

J’entends,  par ce  mot science absolue,  la  science vraiment  universelle  qui
reproduirait  idéalement,  dans  toute  son  extension  et  dans  tous  ses  détails
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Ce qui était difficile dans le développement historique de cette terrible folie
religieuse qui continue de nous obséder, c’était de poser un monde divin tel
quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de
vue physiologique et par conséquent nécessaire dans l’histoire de l’humanité,
ne s’accomplit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siècles pour
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes sociales
des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme
le devient nécessairement la folie, s’emparant du cerveau de l’homme. Prenez
un fou, quel que soit l’objet de sa folie, vous trouverez que l’idée obscure et
fixe qui l’obsède lui paraît la plus naturelle du monde, et qu’au contraire, les
choses de la réalité qui sont en contradiction avec cette idée lui semblent des
folies  ridicules  et  odieuses.  Eh  bien !  La  religion  est  une  folie  collective
d’autant plus puissante qu’elle est traditionnelle et que son origine se perd
dans  l’antiquité  la  plus  reculée.  Comme  folie  collective,  elle  a  pénétré
jusqu’au fond l’existence publique et privée des peuples ; elle s’est incarnée
dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire l’âme et la pensée. Tout
homme en est enveloppé dès sa naissance ; il la suce avec le lait de sa mère,
l’absorbe avec tout ce qu’il touche, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri,
empoisonné, pénétré dans tout son être que, plus tard, si puissant que soit son
esprit  naturel,  il  a  besoin de faire  des  efforts  inouïs pour  s’en délivrer,  et
encore  n’y  parvient-il  jamais  d’une  manière  complète.  Nos  idéalistes
modernes  en  sont  une  preuve  et  nos  matérialistes  doctrinaires,  les
conservateurs allemands, en sont une autre. Ils n’ont pas su se défaire de la
religion de l’État.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination
des peuples, le développement des différents systèmes religieux a suivi son
cours naturel et logique, tout en se conformant d’ailleurs au développement
contemporain des rapports économiques et politiques, dont il  a été en tout
temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidèle et la
consécration  divine.  C’est  ainsi  que  la  folie  collective  et  historique  qui
s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous
les degrés, du polythéisme au monothéisme chrétien.

Le  second  pas  dans  le  développement  des  croyances  religieuses,  le  plus
difficile  sans  doute,  après  l’établissement  d’un monde divin séparé,  ce  fut
précisément la transition du polythéisme au monothéisme, du matérialisme
religieux des païens à la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux païens – et
c’est là leur caractère principal – étaient avant tout des dieux exclusivement
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sinon  universel,  comme  le  prétendent  tous  les  idéalistes,  au  moins  très
général, et comme tel, il est tout à fait digne de notre extrême attention. Une
croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce une influence trop puissante sur
la destinée des hommes, pour qu’il puisse être permis de l’ignorer ou d’en
faire abstraction.

Cette croyance s’explique d’ailleurs d’une manière rationnelle. L’exemple que
nous offrent les enfants et les adolescents, voire même beaucoup d’hommes
qui  ont  dépassé  de  bien  des  années  l’âge  de  majorité,  nous  prouve  que
l’homme peut  exercer  longtemps  ses  facultés  mentales  avant  de se  rendre
compte de la manière dont il les exerce. Dans cette période du fonctionnement
de l’esprit inconscient de lui-même, de cette action de l’intelligence naïve ou
croyante, l’homme, obsédé par le monde extérieur, poussé par cet aiguillon
intérieur qui s’appelle la vie, et  les multiples besoins de celle-ci,  crée une
quantité d’imaginations, de notions et d’idées nécessairement très imparfaites
d’abord,  très  peu  conformes  à  la  réalité  des  choses  et  des  faits  qu’elles
s’efforcent d’exprimer. N’ayant pas encore la conscience de sa propre action
intelligente, ne sachant pas encore qu’il a produit lui-même et continue de
produire ces imaginations, ces notions, ces idées, ignorant leur origine toute
subjective, c’est-à-dire humaine, il doit naturellement les considérer comme
des êtres  objectifs,  comme des  êtres  réels  tout  à  fait  indépendants  de  lui,
existant par eux-mêmes et en eux-mêmes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence
animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en
furent les créateurs uniques, ils les ont adorés ; les considérant comme des
êtres réels infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué la toute-
puissance et se sont reconnus leurs créatures, leurs esclaves. À mesure que les
idées  humaines  se  développent,  les  dieux,  qui  n’ont  jamais  été  que  la
révélation  fantastique,  idéale,  poétique  de  l’image  renversée,  s’idéalisent
aussi. D’abord fétiches grossiers, ils deviennent peu à peu des esprits purs,
existant en dehors du monde visible, et enfin, pendant le cours de l’histoire,
ils finissent par se confondre en un seul être divin, Esprit pur, éternel, absolu,
créateur et maître des mondes.

Dans  tout  développement  juste  ou  faux,  réel  ou  imaginaire,  collectif  ou
individuel, c’est toujours le premier pas qui coûte, le premier acte qui est le
plus difficile. Une fois le pas franchi, le reste se déroule naturellement comme
une conséquence nécessaire.
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infinis,  l’univers  système  ou  la  coordination  de  toutes  les  lois  naturelles,
manifestées par le développement incessant des mondes. Il  est évident que
cette  science,  objet  sublime  de  tous  les  efforts  de  l’esprit  humain,  ne  se
réalisera  jamais  dans  sa  plénitude  absolue.  Notre  Christ  restera  donc
éternellement  inachevé,  ce  qui  doit  rabattre  beaucoup  l’orgueil  de  ses
représentants patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils, au nom duquel ils
prétendraient  nous imposer  leur  autorité  insolente et  pédantesque,  nous en
appellerons à Dieu le père, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n’est,
lui,  que  l’expression  par  trop  imparfaite,  et  dont  nous  sommes  les
représentants  immédiats,  nous,  êtres  réels,  vivant,  travaillant,  combattant,
aimant, aspirant, jouissant et souffrant.

En un mot, nous repoussons toute législation, toute autorité et toute influence
privilégiée, patentée, officielle et légale, même sortie du suffrage universel,
convaincus  qu’elle  ne  pourrait  tourner  jamais  qu’au  profit  d’une  minorité
dominante et exploitante, contre les intérêts de l’immense majorité asservie.

Voilà dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes.

* * * * * * * * * *

Les  idéalistes  modernes  entendent  l’autorité  d’une  manière  tout  à  fait
différente.  Quoique  libres  des  superstitions  traditionnelles  de  toutes  les
religions positives existantes, ils attachent néanmoins à cette idée de l’autorité
un  sens  divin,  absolu.  Cette  autorité  n’est  point  celle  d’une  vérité
miraculeusement  révélée,  ni  celle  d’une  vérité  rigoureusement  et
scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu d’argumentation quasi
philosophique, et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de
sentiment et d’abstraction poétique. Leur religion est comme un dernier essai
de divinisation de tout ce qui constitue l’humanité dans les hommes.

C’est  tout  le  contraire  de  l’œuvre  que  nous  accomplissons.  En vue  de  la
liberté,  de  la  dignité  et  de  la  prospérité  humaines,  nous  croyons  devoir
reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés et nous voulons les rendre à la terre.
Eux, au contraire, s’efforçant de commettre un dernier larcin religieusement
héroïque, voudraient restituer au ciel, à ce divin voleur, tout ce que l’humanité
contient de plus grand, de plus beau, de plus noble. C’est au tour des libres-
penseurs de mettre le ciel au pillage par l’audacieuse impiété de leur analyse
scientifique !
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Les idéalistes croient, sans doute, que, pour jouir d’une plus grande autorité
parmi les  hommes,  les  idées et  les  choses humaines  doivent  être  revêtues
d’une sanction divine.  Comment  se  manifeste  cette sanction ?  Non par  un
miracle, comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la
sainteté même des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce
qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout
homme  qui  s’inspire  de  ces  idées,  de  ces  choses,  devient  un  prêtre,
immédiatement consacré par Dieu même. Et la preuve ? Il n’en est pas besoin
d’autre ; c’est la grandeur même des idées qu’il exprime, et des choses qu’il
accomplit. Elles sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par
Dieu.

Voilà en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de sentiments, non
de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique, cela paraît innocent,
mais cela ne l’est pas du tout, et la doctrine très précise, très étroite et très
sèche,  qui  se  cache  sous  le  vague  insaisissable  de  ces  formes  poétiques
conduit  aux mêmes résultats  désastreux que toutes  les  religions positives :
c’est-à-dire  à  la  négation  la  plus  complète  de  la  liberté  et  de  la  dignité
humaines.

Proclamer comme divin tout ce qu’on trouve de grand, de juste, de réel, de
beau  dans  l’humanité,  c’est  reconnaître  implicitement  que  l’humanité,  par
elle-même,  aurait  été  incapable  de  le  produire ;  ce  qui  revient  à  dire
qu’abandonnée à elle-même, sa propre nature est misérable, inique, vile et
laide.  Nous  voilà  revenus  à  l’essence  de  toute  religion,  c’est-à-dire  au
dénigrement de l’humanité pour la plus grande gloire de la divinité.  Et du
moment que l’infériorité naturelle de l’homme et son incapacité foncière de
s’élever par lui-même, en dehors de toute inspiration divine, jusqu’aux idées
justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire d’admettre aussi toutes les
conséquences théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du
moment que Dieu, l’Être parfait et suprême, se pose vis-à-vis de l’humanité,
les intermédiaires divins, les élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour
éclairer, pour diriger et pour gouverner en son nom l’espèce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes sont également inspirés par
Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais cette
supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite par les faits. Il
faudrait alors attribuer à l’inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs
qui se manifestent,  et  toutes les horreurs, les turpitudes, les lâchetés et les
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le  plus  brutal :  il  n’est  pas  besoin  de  le  démontrer  pour  l’Allemagne ;  il
faudrait être aveugle pour ne pas le voir.

* * * * * * * * * *

L’homme, comme toute la nature vivante, est un être complètement matériel.
L’esprit,  la  faculté  de  penser,  de  recevoir  et  de  réfléchir  les  différentes
sensations  extérieures  et  intérieures,  de  s’en  souvenir  alors  qu’elles  sont
passées  et  de  les  reproduire  par  l’imagination,  de  les  comparer  et  de  les
distinguer,  d’abstraire  les  déterminations  communes  et  de  créer  ainsi  des
notions générales, enfin de former les idées en groupant et en combinant les
notions selon des modes différents, l’intelligence en un mot, l’unique créateur
de tout notre monde idéal est une propriété du corps animal et notamment de
l’organisme cérébral.

Nous le savons d’une manière certaine, par l’expérience de tous, qu’aucun fait
n’a jamais démenti et que tout homme peut vérifier à chaque instant de sa vie.
Dans tous les animaux, sans excepter les espèces tout à fait inférieures, nous
trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons que, dans la série des
espèces, l’intelligence animale se développe d’autant plus que l’organisation
d’une espèce se rapproche de celle de l’homme ; mais que, dans l’homme
seul, elle arrive à cette puissance d’abstraction qui constitue proprement dit la
pensée.

L’expérience universelle [5] qui est l’unique origine, la source de toutes nos
connaissances,  nous  démontre  donc  que  toute  intelligence  est  toujours
attachée à un corps animal quelconque, et que l’intensité, la puissance de cette
fonction  animale  dépendent  de  la  perfection  relative  de  l’organisme.  Ce
résultat  de  l’expérience  universelle  n’est  pas  applicable  seulement  aux
différentes espèces animales ; nous le constatons également dans les hommes,
dont  la  puissance  intellectuelle  et  morale  dépend d’une  manière  tellement
évidente de la plus  ou moins  grande perfection de leur organisme comme
race,  comme  nation,  comme  classe  et  comme  individus,  qu’il  n’est  pas
nécessaire d’insister sur ce point [6].

D’un autre  côté,  il  est  certain  qu’aucun homme n’a  jamais  vu  ni  pu  voir
l’esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant séparément d’un corps
animal quelconque. Mais si personne ne l’a vu, comment les hommes ont-ils
pu arriver à croire à son existence ? Le fait de cette croyance est certain et,
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point de vue social, la plus vaniteuse et la plus insultante : tel serait le pouvoir
constitué au nom de la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et
le  mouvement  de la  société.  Les  savants,  toujours  présomptueux,  toujours
suffisants et toujours impuissants, voudraient se mêler de tout, et les sources
de la vie se dessécheraient sous leur souffle d’abstractions.

Encore une fois,  la  vie, non la science, crée la vie ;  l’action spontanée du
peuple lui-même peut seule créer la liberté. Sans doute, il serait fort heureux
que la science pût, dès aujourd’hui, éclairer la marche spontanée du peuple
vers son émancipation. Mais mieux vaut l’absence de lumière qu’une lumière
tremblante et incertaine, ne servant qu’à égarer ceux qui la suivent. Ce n’est
pas en vain que le peuple a parcouru une longue carrière historique et qu’il a
payé  ses  erreurs  par  des  siècles  de  misère.  Le  résumé  pratique  de  ses
douloureuses expériences constitue une sorte de science traditionnelle, qui, à
certains égards, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la jeunesse,
ceux d’entre les bourgeois studieux qui se sentiront assez de haine contre le
mensonge, l’hypocrisie, l’injustice et la lâcheté de la bourgeoisie, pour trouver
en  eux-mêmes  le  courage  de  lui  tourner  le  dos,  et  assez de  passion  pour
embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-là seront,
comme je l’ai déjà dit, les instructeurs fraternels du peuple ; grâce à eux, on
n’aura que faire du gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte raison
doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés.

Plus  les  croyants  et  les  prêtres  du  ciel  sont  sincères,  plus  ils  deviennent
dangereux. L’abstraction scientifique, ai-je dit, est une abstraction rationnelle,
vraie  dans son essence,  nécessaire  à  la  vie,  dont  elle  est  la  représentation
théorique, ou, si l’on préfère, la conscience. Elle peut, elle doit être absorbée
et dirigée par la vie. L’abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui
détruit  et  décompose la vie,  qui  la fausse et  la tue.  L’orgueil  des savants,
n’étant rien qu’une arrogance personnelle, peut être ployé et brisé. L’orgueil
des idéalistes, n’étant point personnel, mais divin, est irascible et implacable :
il peut, il  doit mourir, mais il ne cédera jamais, et tant qu’il lui restera un
souffle,  il  essaiera  d’asservir  les  hommes  à  son  Dieu ;  c’est  ainsi  que  les
lieutenants de la Prusse, les idéalistes pratiques de l’Allemagne, voudraient
voir écrasé le peuple sous la botte éperonnée de leur empereur. C’est la même
foi,  et  le  but  n’est  guère  différent.  Le  résultat  de  la  foi  est  toujours
l’esclavage ; c’est en même temps le triomphe du matérialisme le plus laid et
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sottises  qui  se  commettent  dans  le  monde.  Il  n’y  aurait  donc  que  peu
d’hommes divinement inspirés, les grands hommes de l’histoire, les  génies
vertueux, comme disait l’illustre citoyen et prophète italien Giuseppe Mazzini.
Immédiatement inspirés par Dieu même et s’appuyant sur le consentement
universel, exprimé par le suffrage populaire,  Dio e Popolo, ce sont eux qui
seraient appelés à gouverner les sociétés humaines [3].

Nous voilà retombés sous le joug de l’Église et de l’État. Il est vrai que dans
cette organisation nouvelle,  due,  comme toutes  les organisations  politiques
anciennes,  à la  grâce de Dieu,  mais  appuyée cette  fois,  au moins  pour  la
forme, en guise de concession nécessaire à l’esprit moderne, et comme dans
les  préambules  des  décrets  impériaux  de  Napoléon  III,  sur  la  prétendue
volonté du peuple,  l’Église ne s’appellera plus Église, elle s’appelle École.
Qu’importe ? Sur les bancs de cette École ne seront pas assis seulement les
enfants : il y aura le mineur éternel, l’écolier reconnu à jamais incapable de
subir ses examens, de s’élever à la science de ses maîtres et de se passer de
leur discipline, le peuple. L’État ne s’appellera plus monarchie, il s’appellera
république,  mais  il  n’en  sera  pas  moins  l’État,  c’est-à-dire  une  tutelle
officiellement  et  régulièrement  établie  par  une  minorité  d’hommes
compétents,  hommes  de  génie,  de  talent, ou  de  vertu,  qui  surveilleront  et
dirigeront la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple.
Les professeurs de l’École et  les fonctionnaires de l’État  s’appelleront  des
républicains ; mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le
peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare aux
tondus, car là où il y a un troupeau, il y aura nécessairement aussi des pasteurs
pour le tondre et le manger.

Le peuple,  dans ce système,  sera  l’écolier  et  le  pupille  éternel.  Malgré  sa
souveraineté toute fictive, il continuera de servir d’instrument à des pensées, à
des volontés et par conséquent aussi à des intérêts qui ne seront pas les siens.
Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule vraie
liberté,  il  y  a  un  abîme.  Ce  sera,  sous  des  formes  nouvelles,  l’antique
oppression et l’antique esclavage ; et là où il y a esclavage, il y a misère,
abrutissement, la vraie  matérialisation de la société, des classes privilégiées
aussi bien que des masses.

En  divinisant  les  choses  humaines,  les  idéalistes  aboutissent  toujours  au
triomphe d’un matérialisme brutal.  Et  cela  par  une raison très  simple :  ce
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divin  s’évapore  et  monte  vers  sa  patrie,  le  ciel,  et  le  brutal  seul  reste
réellement sur la terre.

Je  demandais  un  jour  à  Mazzini  quelles  mesures  on  prendrait  pour
l’émancipation du  peuple,  une fois  que sa  république unitaire  triomphante
aurait  été  définitivement établie ?  « La première  mesure,  me dit-il,  sera  la
fondation d’écoles pour le peuple. » – Et qu’enseignera-t-on au peuple dans
ces écoles ? « Les devoirs de l’homme, le sacrifice et le dévouement. » – Mais
où  prendrez-vous  un  nombre  suffisant  de  professeurs  pour  enseigner  ces
choses,  qu’aucun  n’a  le  droit  ni  le  pouvoir  d’enseigner,  s’il  ne  prêche
d’exemple ?  Le nombre des  hommes qui  trouvent  une jouissance suprême
dans le sacrifice et dans le dévouement n’est-il pas excessivement restreint ?
Ceux qui  se sacrifient  au service d’une grande idée obéissent  à une haute
passion, et, satisfaisant cette passion personnelle, en dehors de laquelle la vie
elle-même perd toute valeur à leurs yeux,  ils  pensent  ordinairement à tout
autre chose qu’à ériger leur action en doctrine, tandis que ceux qui en font une
doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette simple
raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de l’action. Les
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et l’action forment une
admirable unité, ne sont que de très rares exceptions. Dans le Christianisme
aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes, qui ont fait réellement,
ou  qui,  au  moins,  se  sont  passionnément  efforcés  de  faire  tout  ce  qu’ils
disaient, et dont les cœurs, débordant d’amour, étaient pleins de mépris pour
les jouissances et pour les biens de ce monde. Mais l’immense majorité des
prêtres catholiques et protestants qui, par métier, ont prêché et qui prêchent la
doctrine de la chasteté, de l’abstinence et de la renonciation, démentent leur
doctrine  par  leur  exemple.  Ce  n’est  pas  en  vain,  c’est  à  la  suite  d’une
expérience de plusieurs siècles que chez les peuples de tous les pays se sont
formés  ces  dictons :  « Libertin  comme  un  prêtre ;  gourmand  comme  un
prêtre ;  ambitieux comme un prêtre ;  avide,  intéressé  et  cupide comme un
prêtre. »  Il  est  donc  constaté  que  les  professeurs  des  vertus  chrétiennes,
consacrés par l’Église, les prêtres, dans leur immense majorité, ont fait tout le
contraire de ce qu’ils ont prêché. Cette majorité même, l’universalité de ce
fait, prouvent qu’il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais à la
position sociale, impossible et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces
individus sont placés.

Il y a dans la position du prêtre chrétien une double contradiction. D’abord
celle  de  la  doctrine  d’abstinence  et  de  renonciation  aux  tendances  et  aux
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D’un  côté  la  science  est  indispensable  à  l’organisation  rationnelle  de  la
société ; d’un autre côté, elle est incapable de s’intéresser à ce qui est réel et
vivant. 

Cette contradiction ne peut être résolue que d’une seule manière : il faut que
la science ne reste plus en dehors de la vie de tous, ayant pour représentant un
corps de savants brevetés, et il faut qu’elle se fonde et se répande dans les
masses.  La  science,  étant  appelée  désormais  à  représenter  la  conscience
collective de la société, doit réellement devenir la propriété de tout le monde.
Par là, sans rien perdre de son caractère universel, dont elle ne pourra jamais
se départir  sous peine de cesser d’être la science, et tout  en continuant de
s’occuper exclusivement des causes générales, des conditions et des rapports
fixes des individus et des choses, elle se fondra dans la vie immédiate et réelle
de tous les individus. Ce sera un mouvement analogue à celui qui fit dire aux
prédicateurs lors du commencement de la réforme religieuse, qu’il n’y avait
plus besoin de prêtres pour un homme devenu désormais son propre prêtre,
tout homme, grâce à l’intervention invisible du Seigneur Jésus-Christ, étant
enfin parvenu à avaler son bon Dieu.

Mais ici, il ne s’agit ni de Jésus-Christ, ni de bon Dieu, ni de liberté politique,
ni  de  droit  juridique,  toutes  choses  théologiquement ou métaphysiquement
révélées,  et  toutes  également  indigestes.  Le  monde  des  abstractions
scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au monde, réel, dont il n’est
que l’expression et la représentation générale ou abstraite. Sans qu’il forme
une  région  séparée,  représentée  spécialement  par  le  corps  des  savants,  ce
monde idéal nous menace de prendre, à l’égard du monde réel, la place du bon
Dieu, réservant à ses représentants patentés l’office de prêtres. C’est pour cela
qu’il  faut  dissoudre  l’organisation  spéciale  des  savants  par  l’instruction
générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d’être
des troupeaux menés et tondus par des prêtres privilégiés, puissent prendre en
leurs mains la direction de leurs destinées [4].

Mais  tant  que  les  masses  ne  seront  pas  arrivées  à  ce  degré  d’instruction,
faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les hommes de science ? Non,
certes.  Il  vaudrait  mieux pour elles se passer de science que de se laisser
gouverner  par  des  savants.  Le  gouvernement  de  ces  hommes  aurait  pour
première conséquence de rendre la science inaccessible au peuple, parce que
les  institutions  actuelles  de  la  science  sont  essentiellement  aristocratiques.
L’aristocratie savante ! Au point de vue pratique, la plus implacable, et  au
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sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scientifiques des sociétés
qui eurent une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si
détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir que des appréciations générales et
par conséquent abstraites. Les milliards d’individus qui ont fourni la matière
vivante  et  souffrante  de  cette  histoire  à  la  fois  triomphante  et  lugubre  –
triomphante par l’immense hécatombe de victimes humaines « écrasées sous
son char » –, ces milliards d’obscurs individus, sans lesquels aucun des grands
résultats abstraits de l’histoire n’eût été obtenu – et qui, notons-le bien, n’ont
jamais profité d’aucun de ces résultats –, ne trouveront pas même la moindre
place dans nos annales. Ils ont vécu et ils ont été sacrifiés pour le bien de
l’humanité abstraite, voilà tout !

Faudra-t-il en faire reproche à la science de l’histoire ? Ce serait injuste et
ridicule.  Les  individus  sont  insaisissables  par  la  pensée,  par  la  réflexion,
même  par  la  parole  humaine,  qui  n’est  capable  d’exprimer  que  des
abstractions ;  ils  sont  insaisissables  dans le présent  aussi  bien que dans le
passé. Donc la science sociale elle-même, la science de l’avenir, continuera
forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle, c’est
qu’elle  nous  indique  d’une  main  fidèle  et  sûre  les  causes  générales  des
souffrances individuelles – et parmi ces causes, elle n’oubliera sans doute pas
l’immolation et la subordination encore trop fréquentes, hélas ! des individus
vivants aux généralités abstraites ; et en même temps elle nous montrera les
conditions générales nécessaires à l’émancipation réelle des individus vivant
dans la société. Voilà sa mission ; voilà aussi ses limites, au-delà desquelles
l’action de la science sociale ne pourrait être qu’impuissante et funeste. Au-
delà  de  ces  limites  commencent  les  prétentions  doctrinaires  et
gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prêtres. Il est temps
d’en  finir  avec  ces  pontifes,  dussent-ils  même  se  donner  le  nom  de
démocrates-socialistes.

Encore une fois, l’unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais,
délivrée de toutes ses entraves gouvernementales et doctrinaires, et rendue à la
plénitude de son action, la vie seule peut créer.

* * *

Comment résoudre cette antinomie ?
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besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques
cas  individuels,  toujours  très  rares,  peuvent  bien  être  continuellement
refoulés, comprimés et même complètement anéantis par l’influence constante
de  quelque  puissante  passion  intellectuelle  et  morale ;  qui,  en  certains
moments  d’exaltation  collective,  peuvent  être  oubliés  et  négligés  pour
quelque temps par une grande quantité d’hommes à la fois ; mais qui sont si
foncièrement inhérents à notre nature qu’ils finissent toujours par reprendre
leurs  droits,  de  sorte  que,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  satisfaits  d’une  manière
régulière  et  normale,  ils  sont  toujours  finalement  remplacés  par  des
satisfactions  malfaisantes  et  monstrueuses.  C’est  une  loi  naturelle,  et  par
conséquent  fatale,  irrésistible,  sous  l’action  funeste  de  laquelle  tombent
inévitablement  tous  les  prêtres  chrétiens  et  spécialement  ceux  de  l’Église
catholique romaine.

Mais il  est  une autre  contradiction commune aux uns et  aux autres.  Cette
contradiction est attachée au titre et à la position même du maître. Un maître
qui commande, qui opprime et qui exploite, est un personnage très logique et
tout  à  fait  naturel.  Mais  un  maître  qui  se  sacrifie  à  ceux  qui  lui  sont
subordonnés de par son privilège divin ou humain, est un être contradictoire et
tout  à  fait  impossible.  C’est  la  constitution  même de  l’hypocrisie,  si  bien
personnifiée  par  le  pape  qui,  tout  en  se  disant  le  dernier  serviteur  des
serviteurs  de  Dieu,  en signe de quoi,  suivant  l’exemple  du Christ,  il  lave
même une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome, se proclame en
même temps vicaire  de Dieu,  maître  absolu et  infaillible  du monde.  Ai-je
besoin de rappeler que les prêtres de toutes les Églises, loin de se sacrifier aux
troupeaux  confiés  à  leurs  soins,  les  ont  toujours  sacrifiés,  exploités  et
maintenus à l’état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions
personnelles  et  en  partie  pour  servir  la  toute-puissance  de  l’Église ?  Les
mêmes conditions, les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Il
en sera donc de même pour les professeurs de l’École moderne, divinement
inspirés et patentés par l’État. Ils deviendront nécessairement, les uns sans le
savoir,  les  autres  en  pleine  connaissance  de  cause,  les  enseigneurs  de  la
doctrine du sacrifice populaire à la puissance de l’État et au profit des classes
privilégiées.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les
écoles ? Loin de là.  Il  faut répandre à pleines mains l’instruction dans les
masses et transformer toutes les Églises, tous ces temples dédiés à la gloire de
Dieu et à l’asservissement des hommes, en autant d’écoles d’émancipation
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humaine. Mais, d’abord, entendons-nous ; les écoles proprement dites, dans
une  société  normale,  fondée  sur  l’égalité  et  sur  le  respect  de  la  liberté
humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et,
pour qu’elles deviennent des écoles d’émancipation et non d’asservissement,
il faudra en éliminer, avant tout, cette fiction de Dieu, l’asservisseur éternel et
absolu. Il faudra fonder toute l’éducation des enfants et leur instruction sur le
développement  scientifique  de  la  raison,  non  sur  celui  de  la  foi :  sur  le
développement de la dignité et de l’indépendance personnelles, non sur celui
de la piété et de l’obéissance ; sur le culte de la vérité et de la justice quand
même,  et  avant  tout  sur  le  respect  humain,  qui  doit  remplacer,  en tout  et
partout, le culte divin. Le principe de l’autorité, dans l’éducation des enfants,
constitue le point de départ naturel : il est légitime, nécessaire, lorsqu’il est
appliqué aux enfants en bas âge, alors que leur intelligence ne s’est pas encore
ouvertement développée. Mais comme le développement de toute chose, et
par conséquent de l’éducation, implique la négation successive du point de
départ, ce principe doit s’amoindrir à mesure que s’avancent l’éducation et
l’instruction, pour faire place à la liberté ascendante.

Toute éducation rationnelle n’est au fond que cette immolation progressive de
l’autorité  au profit  de la liberté,  le  but  final  de  l’éducation devant  être de
former  des  hommes  libres  et  pleins  de  respect  et  d’amour  pour  la  liberté
d’autrui. Ainsi, le premier jour de la vie scolaire, si l’école prend les enfants
en bas âge, alors qu’ils commencent à peine à balbutier quelques mots, doit
être celui de la plus grande autorité et d’une absence à peu près complète de
liberté ; mais son dernier jour doit être celui de la plus grande liberté et de
l’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin de l’autorité.

Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint l’âge
de  la  majorité,  devient  une  monstruosité,  une  négation  flagrante  de
l’humanité, une source d’esclavage et de dépravation intellectuelle et morale.
Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses
populaires dans une si profonde ignorance qu’il sera nécessaire de fonder des
écoles non seulement pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-
même.  De  ces  écoles  devront  être  éliminées  absolument  les  moindres
applications ou manifestations du principe d’autorité. Ce ne seront plus des
écoles ; ce seront des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus
être  question  ni  d’écoliers,  ni  de  maîtres,  où  le  peuple  viendra  librement
prendre, s’il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles,
riche de son expérience, il pourra enseigner à son tour, bien des choses, aux
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continuelle immolation des masses populaires. Que la métaphysique y donne
aussi son consentement, cela ne doit point nous étonner non plus. Elle n’a
d’autre mission que de légitimer et de rationaliser autant que possible ce qui
est  inique  et  absurde.  Mais  que  la  science  positive  ait  montré  les  mêmes
tendances, voilà ce que nous devons déplorer en le constatant. Elle n’a pu le
faire que pour deux raisons : d’abord parce que, constituée en dehors de la vie,
elle est représentée par un corps privilégié, et ensuite parce qu’elle s’est posée
elle-même  jusqu’ici  comme  but  absolu  et  dernier  de  tout  développement
humain. Par une critique judicieuse, qu’elle peut et qu’en dernière instance
elle se verra forcée d’exercer contre elle-même, elle aurait dû comprendre au
contraire qu’elle est seulement un moyen pour la réalisation d’un but bien
plus  élevé :  celui  de  la  complète  humanisation  de  tous  les  individus  qui
naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique,
la  politique  et  le  droit  juridique  consiste  en  ceci  :  qu’à  la  place  des
abstractions mensongères et funestes, prônées par ces doctrines, elle pose des
abstractions vraies qui expriment la nature générale et la logique des choses,
leurs rapports généraux et les lois générales de leur développement. Voilà ce
qui lui assurera toujours une grande position dans la société. Elle constituera
en quelque sorte sa conscience collective ; mais il est un côté par lequel elle
ressemble à toutes les doctrines antérieures : n’ayant et ne pouvant avoir pour
objet que des abstractions, elle est forcée par sa nature même d’ignorer les
hommes réels, en dehors desquels les abstractions les plus vraies n’ont point
d’existence. Pour remédier à ce défaut radical, la science de l’avenir devra
procéder autrement que les doctrines du passé. Celles-ci se sont prévalues de
l’ignorance des masses pour les sacrifier  avec volupté à leurs abstractions,
d’ailleurs toujours très lucratives pour ceux qui les représentent en chair et os.
La science positive,  reconnaissant  son incapacité  absolue de concevoir  les
individus réels et de s’intéresser à leur sort, doit définitivement et absolument
renoncer au gouvernement des sociétés, car si elle s’en mêlait, elle ne pourrait
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, à
des abstractions qui font l’unique objet de ses légitimes préoccupations.

La  vraie  science  de  l’histoire  n’existe  pas  encore  ;  c’est  à  peine  si  on
commence  à  en  entrevoir  aujourd’hui  les  conditions  extrêmement
compliquées. Mais supposons-la définitivement faite, que pourra-t-elle nous
donner ? Elle rétablira le tableau fidèle et raisonné du développement naturel
des conditions générales,  matérielles et  idéales,  économiques,  politiques et
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prospérité,  de  leur  décadence  et  des  moyens  généraux  bons  à  les  faire
progresser de toutes les manières.

Pourvu qu’elle accomplisse largement et rationnellement cette besogne, elle
aura  fait  tout  son  devoir  et  il  serait  vraiment  injuste  de  lui  en  demander
davantage.

Mais  il  serait  également  ridicule,  il  serait  désastreux  de  lui  confier  une
mission qu’elle est incapable de remplir,  puisque sa propre nature la force
d’ignorer l’existence et le sort de Pierre et de Jacques. Elle continuerait de les
ignorer, mais ses représentants patentés, hommes nullement abstraits, mais au
contraire  très  vivants,  ayant  des  intérêts  très  réels,  cédant  à  l’influence
pernicieuse que le privilège exerce fatalement sur les hommes, finiraient par
écorcher les autres hommes au nom de la science, comme les ont écorchés
jusqu’ici les prêtres, les politiciens de toutes les couleurs et les avocats, au
nom de Dieu, de l’État, du Droit juridique.

Ce que je  prêche,  c’est  donc jusqu’à un certain point  la  révolte  de la vie
contre la science, ou plutôt contre le  gouvernement de la science, non pour
détruire  la  science  –  ce  serait  un  crime de lèse-humanité  –,  mais  pour  la
remettre à sa place, de manière qu’elle n’en puisse plus jamais sortir. Jusqu’à
présent,  toute  l’histoire  humaine  n’a  été  qu’une immolation  perpétuelle  et
sanglante de millions de pauvres êtres humains à une abstraction impitoyable
quelconque :  Dieu,  Patrie,  puissance  de  l’État,  honneur  national,  droits
historiques,  liberté  politique,  bien  public.  Tel  a  été  jusqu’à  ce  jour  le
mouvement naturel, spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons
rien y faire,  nous devons le  subir  quant  au  passé,  comme nous subissons
toutes les fatalités actuelles. Il faut croire que là était la seule voie possible
pour l’éducation de l’espèce humaine. Car il ne faut s’y tromper : même en
faisant  la  plus  large  part  aux  artifices  machiavéliques  des  classes
gouvernantes,  nous  devons reconnaître  qu’aucune minorité  n’eût  été  assez
puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses, s’il n’y avait
eu, dans celles-ci mêmes, un mouvement vertigineux, spontané, les poussant à
se  sacrifier  toujours,  tantôt  à  l’une,  tantôt  à  l’autre  de  ces  abstractions
dévorantes  qui,  vampires  de  l’histoire,  se  sont  toujours  nourries  de  sang
humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort bien, nous
le  comprenons.  Prêtres  de  ces  abstractions,  ils  ne  vivent  que  de  cette
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professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc
un enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse
instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie.
La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois, la
seule que nous puissions respecter, ce sera celle de l’esprit collectif et public
d’une société fondée sur le respect mutuel de tous ses membres. Oui, voilà
une autorité qui n’est nullement divine, tout humaine, mais devant laquelle
nous nous inclinerons de grand cœur, certains que, loin de les asservir, elle
émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains,
que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques, politiques et
juridiques, instituées par l’Église et par l’État ; plus puissante que vos codes
criminels, vos geôliers et vos bourreaux.

La puissance du sentiment collectif ou de l’esprit public est déjà très sérieuse
aujourd’hui.  Les  hommes  le  plus  portés  à  commettre  des  crimes  osent
rarement la défier, l’affronter ouvertement. Ils chercheront à la tromper, mais
ils se garderont bien de la brusquer, à moins qu’ils ne se sentent appuyés par
une  minorité  quelconque.  Aucun  homme,  quelque  puissant  qu’il  se  croie,
n’aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, aucun ne
saurait  vivre sans se sentir  soutenu par l’assentiment et  l’estime au moins
d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu’un homme soit poussé par
une immense et bien sincère conviction pour qu’il trouve le courage d’opiner
et de marcher contre tous, et jamais homme égoïste, dépravé et lâche, n’aura
ce courage.

Rien ne prouve mieux que ce fait la solidarité naturelle et fatale qui relie tous
les hommes. Chacun de nous peut constater cette loi, chaque jour, et sur lui-
même et sur tous les hommes qu’il connaît. Mais, si cette puissance sociale
existe,  pourquoi  n’a-t-elle  pas  suffi  jusqu’à  l’heure  actuelle  à  moraliser,  à
humaniser les hommes ? C’est tout  simplement parce que, jusqu’à présent,
cette  puissance  n’a  point  été  humanisée  elle-même ;  elle  n’a  point  été
humanisée, parce que la vie sociale dont elle est toujours la fidèle expression
est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain ; sur
l’autorité,  non  sur  la  liberté ;  sur  le  privilège,  non  sur  l’égalité ;  sur
l’exploitation, non sur la fraternité des hommes ; sur l’iniquité et le mensonge,
non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent, son action réelle, toujours en
contradiction  avec  les  théories  humanitaires  qu’elle  professe,  a  exercé
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constamment une influence funeste et dépravante. Elle ne comprime pas les
vices et les crimes : elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité
divine, anti-humaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous les
rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la révolution sociale. Faites que tous
les  besoins  deviennent  réellement  solidaires,  que  les  intérêts  matériels  et
sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et,
pour  cela,  il  n’est  qu’un  moyen :  détruisez  toutes  les  institutions  de
l’Inégalité ; fondez l’Égalité économique et sociale de tous, et, sur cette base,
s’élèvera la liberté, la moralité, l’humanité solidaire de tous.

* * * * * * * * * *

Oui, l’idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le
plus brutal dans la pratique ;  non sans doute chez ceux qui  le prêchent de
bonne foi – le résultat ordinaire pour ceux-là est de voir frappés de stérilité
tous leurs efforts –, mais chez ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes
dans la vie, et dans la société tout entière, en tant qu’elle se laisse dominer par
les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime abord,
mais  qui  s’explique  naturellement,  lorsqu’on  y  réfléchit  davantage,  les
preuves historiques ne manquent pas.

Comparez les deux dernières civilisations du monde antique : la civilisation
grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la plus matérialiste, la plus
naturelle,  par  son point  de  départ  et  la  plus  humainement  idéale  dans ses
résultats ? Sans doute, la civilisation grecque. Laquelle est, au contraire, la
plus  abstraitement  idéale  à  son  point  de  départ,  –  sacrifiant  la  liberté
matérielle  de  l’homme  à  la  liberté  idéale  du  citoyen,  représentée  par
l’abstraction  du  droit  juridique,  et  le  développement  naturel  de  la  société
humaine à l’abstraction de l’État –, et laquelle est devenue néanmoins la plus
brutale dans les conséquences ? La civilisation romaine, certainement. Il est
vrai  que la  civilisation grecque,  comme toutes les  civilisations  antiques,  y
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale et qu’elle a eu pour
base l’esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts, la première n’en a
pas moins conçu et réalisé l’idée de l’humanité ; elle a ennobli et réellement
idéalisé  la  vie  des  hommes ;  elle  a  transformé  les  troupeaux  humains  en
associations libres d’hommes libres ; elle a créé par la liberté les sciences, les
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l’individualité  se  détermine  davantage  ;  les  individus  apparaissent  plus
complets et plus libres. Elle sait que l’homme, le dernier, et le plus parfait
animal  de  cette  terre,  présente  l’individualité  la  plus  complète  et  la  plus
remarquable à cause de sa faculté de concevoir, de concrétiser, de personnifier
en quelque sorte, dans son existence sociale et privée, la loi universelle. Elle
sait  enfin,  lorsqu’elle  n’est  pas viciée  par  le  doctrinarisme théologique ou
métaphysique,  politique  ou  juridique,  ou  même  par  un  étroit  orgueil,
lorsqu’elle n’est point sourde aux instincts et aux aspirations de la vie, elle
sait, et c’est là son dernier mot, que le respect de l’homme est la loi suprême
de l’Humanité et que le grand, le vrai but de l’histoire, le seul légitime, c’est
l’humanisation  et  l’émancipation,  c’est  la  liberté  réelle,  la  prospérité  de
chaque individu vivant  dans la société. Car, à moins de retomber dans les
fictions  liberticides  du  bien  public  représenté  par  l’État,  fictions  fondées
toujours sur l’immolation systématique du peuple, il faut bien reconnaître que
la liberté et la prospérité collectives n’existent qu’à la condition de représenter
la somme des libertés et des prospérités individuelles.

La science sait toutes ces choses, mais elle ne va pas et ne peut aller au-delà.
L’abstraction constituant sa nature même, elle peut bien concevoir le principe
de l’individualité réelle et vivante, mais elle ne peut avoir rien à faire avec les
individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus, en général, mais non de
Pierre ou de Jacques, mais non de tel ou tel, qui n’existent pas, qui ne peuvent
exister  pour  elle.  Ses  individus,  à  elle,  ne  sont,  encore  une  fois,  que  des
abstractions.

Pourtant,  ce ne sont  pas des individualités abstraites,  ce sont  les individus
agissant et vivant qui font l’histoire. Les abstractions ne marchent que portées
par des hommes réels. Pour ces êtres pétris, non en idée seulement, mais en
réalité, de chair et de sang, la science n’a pas de cœur. Elle les considère tout
au plus comme de la chair à développement intellectuel et social. Que lui font
les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle se
rendrait  ridicule,  elle  abdiquerait,  elle  s’annihilerait,  si  elle  voulait  s’en
occuper autrement que comme d’exemple à l’appui de ses théories éternelles.
Et il serait ridicule de lui en vouloir, car elle obéit à ses lois. Elle ne peut saisir
le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans des abstractions. Sa mission est
de s’occuper de la situation et des conditions générales de l’existence et du
développement, soit de l’espèce humaine en général, soit de telle race, de tel
peuple, de telle classe ou catégorie d’individus, des causes générales de leur
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arrêtés. Quoiqu’ils passent à l’étude les trois quarts de leur existence et que,
dans l’organisation actuelle, ils forment une sorte de monde à part – ce qui
nuit à la fois à la santé de leur corps et à celle de leur esprit –, ils ne sont pas
exclusivement les hommes de la science, mais ils sont aussi plus ou moins les
hommes de la vie.

Toutefois il ne faut pas s’y fier. Si l’on peut être à peu près sûr qu’un savant
n’oserait  traiter  un  homme  aujourd’hui  comme  il  traite  un  lapin,  il  reste
toujours à craindre que le corps des savants ne soumette les hommes vivants à
des expériences scientifiques, sans doute intéressantes, mais qui n’en seraient
pas  moins  désagréables  pour  leurs  victimes.  S’ils  ne  peuvent  faire  des
expériences sur le corps des individus, ils ne demanderont pas mieux que d’en
faire sur le corps social, et voilà ce qu’il faut absolument empêcher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant ainsi en
dehors de la vie sociale, les savants forment une caste à part, offrant beaucoup
d’analogie avec la caste des prêtres. L’abstraction scientifique est leur Dieu,
les individualités sont leurs victimes et ils en sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. À cet égard, elle est
très inférieure à  l’art,  qui  lui  aussi,  n’a proprement  à faire qu’à des types
généraux et des situations générales, mais qui les incarne, par un artifice qui
lui est propre. Sans doute, ces formes de l’art ne sont pas la vie, mais elles
n’en provoquent pas moins dans notre imagination le souvenir et le sentiment
de la vie ; l’art individualise en quelque sorte les types et les situations qu’il
conçoit ; au moyen d’individualités sans chair et sans os, et par conséquent
permanentes et immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les
individualités vivantes, réelles, qui apparaissent et disparaissent à nos yeux.
L’art est donc en quelque sorte le retour de l’abstraction à la vie. La science
est au contraire l’immolation perpétuelle de la vie, fugitive, passagère, mais
réelle, sur l’autel des abstractions éternelles.

La science est  aussi  peu capable de saisir  l’individualité d’un homme que
celle d’un lapin. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de l’individualité –
elle la conçoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait
fort bien que toutes les espèces animales, y compris l’espèce humaine, n’ont
d’existence  réelle  que  dans  un  nombre  indéfini  d’individus,  naissant  et
mourant pour faire place à de nouveaux individus, également fugitifs. Elle sait
qu’en s’élevant des espèces animales aux espèces supérieures, le principe de
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arts,  une  poésie,  une  philosophie  immortelle  et  les  premières  notions  du
respect humain. Avec la liberté politique et sociale, elle a créé la libre pensée.

À la fin du Moyen-Âge, à l’époque de la Renaissance, il a suffi que des Grecs
émigrés apportassent quelques-uns de ces livres immortels en Italie, pour que
la vie, la liberté, la pensée, l’humanité, enterrées dans le sombre cachot du
catholicisme, fussent ressuscitées. L’émancipation humaine, voilà le nom de
la  civilisation  grecque.  Et  le  nom  de  la  civilisation  romaine ?  C’est  la
conquête,  avec  toutes  ses  conséquences  brutales.  Et  son  dernier  mot ?  La
toute-puissance des Césars. C’est l’avilissement et l’esclavage des nations et
des hommes.

Aujourd’hui  encore,  qu’est-ce  qui  tue,  qu’est-ce  qui  écrase  brutalement,
matériellement, dans tous les pays de l’Europe, la liberté et l’humanité ? C’est
le triomphe du principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et
la  civilisation  allemande.  La  première  représente  sans  doute,  dans  son
caractère général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout ce
qu’il  y  a  de  plus  abstrait,  de  plus  pur  et  de  plus  transcendant  en  fait
d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l’une et de l’autre.

L’Italie  a  déjà  rendu  d’immenses  services  à  la  cause  de  l’émancipation
humaine.  Elle  fut  la  première  qui  ressuscita  et  qui  appliqua  largement  le
principe de la liberté en Europe, qui rendit à l’humanité ses titres de noblesse :
l’industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre
pensée. Écrasée depuis par trois siècles de despotisme impérial et papal, et
traînée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle repart aujourd’hui, il
est vrai bien déchue en comparaison de ce qu’elle fut, et pourtant, combien
elle  diffère  de l’Allemagne !  En Italie,  malgré  cette  décadence,  passagère,
espérons-le, on peut vivre et respirer humainement, entouré d’un peuple qui
semble être né pour la liberté. L’Italie, même bourgeoise, peut vous montrer
avec  orgueil  des  hommes  comme  Mazzini  et  comme  Garibaldi.  En
Allemagne,  on  respire  l’atmosphère  d’un  immense  esclavage  politique  et
social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, avec une
résignation et une bonne volonté réfléchies. Ses héros – je parle toujours de
l’Allemagne  présente,  non  de  l’Allemagne  de  l’avenir,  de  l’Allemagne
nobiliaire,  bureaucratique,  politique  et  bourgeoise,  non  de  l’Allemagne
prolétaire –, ses héros sont tout l’opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont
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aujourd’hui Guillaume Ier, le féroce et naïf représentant du Dieu protestant, ce
sont MM. de Bismarck et de Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. Dans
tous  ses  rapports  internationaux,  l’Allemagne,  depuis  qu’elle  existe,  a  été
lentement,  systématiquement  envahissante,  conquérante,  toujours  prête  à
étendre  sur  les  peuples  voisins  son  propre  asservissement  volontaire ;  et
depuis  qu’elle  s’est  constituée  en  puissance unitaire,  elle  est  devenue  une
menace,  un  danger  pour  la  liberté  de  toute  l’Europe.  Aujourd’hui,
l’Allemagne, c’est la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment l’idéalisme théorique se transforme incessamment et
fatalement en matérialisme pratique, il n’y a qu’à citer l’exemple de toutes les
Églises chrétiennes et, naturellement, avant tout, celui de l’Église apostolique
et  romaine.  Qu’y  a-t-il  de  plus  sublime,  dans  le  sens  idéal,  de  plus
désintéressé, de plus détaché de tous les intérêts de cette terre, que la doctrine
du  Christ  prêchée  par  cette  Église ?  Et  qu’y  a-t-il  de  plus  brutalement
matérialiste que la pratique constante de cette même Église, dès le VIIe siècle,
alors qu’elle commença de se constituer comme puissance ? Quel a été et quel
est  encore  l’objet  principal  de  tous  ses  litiges  contre  les  souverains  de
l’Europe ? Ses biens temporels, ses revenus d’abord, et ensuite sa puissance
temporelle, ses privilèges politiques.

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu’elle  a  été  la  première  à  découvrir,  dans
l’histoire moderne, cette vérité incontestable, mais très peu chrétienne, que la
richesse et la puissance, l’exploitation économique et l’oppression politique
des masses sont les deux termes inséparables du règne de l’idéalité divine sur
la  terre :  la  richesse  consolidant  et  augmentant  la  puissance,  la  puissance
découvrant et créant toujours de nouvelles sources de richesses, et toutes les
deux assurant, mieux que le martyre et la foi des apôtres, mieux que la grâce
divine, le succès de la propagande chrétienne. C’est une vérité historique, et
les églises ou plutôt les sectes protestantes ne la méconnaissent pas non plus.
Je  parle  naturellement  des  églises  indépendantes  de  l’Angleterre,  de
l’Amérique et de la Suisse, non des églises asservies de l’Allemagne. Celles-
là  n’ont  point  d’initiative  propre ;  elles  font  ce  que  leurs  maîtres,  leurs
souverains  temporels,  qui  sont  en  même temps  leurs  chefs  spirituels,  leur
ordonnent  de  faire.  On  sait  que  la  propagande  protestante,  celle  de
l’Angleterre et de l’Amérique surtout, se rattache d’une manière très étroite à
la  propagande  des  intérêts  matériels,  commerciaux  de  ces  deux  grandes
nations ; et l’on sait aussi que cette dernière propagande n’a point du tout pour
objet l’enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans lesquels elle
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pas  la  vie.  La  science  est  immuable,  impersonnelle,  générale,  abstraite,
insensible, comme les lois dont elle n’est que la reproduction idéale, réfléchie
ou mentale,  c’est-à-dire  cérébrale  (pour  nous  rappeler  que la  science elle-
même n’est qu’un produit matériel d’un organe matériel, du cerveau). La vie
est  toute  fugitive  et  passagère,  mais  aussi  toute  palpitante  de  réalité  et
d’individualité,  de  sensibilité,  de  souffrances,  de  joies,  d’aspirations,  de
besoins et de passions. C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et
les êtres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnaît seulement les
créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de science, sortant de
leur monde abstrait, se mêlent de création vivante dans le monde réel, tout ce
qu’ils  proposent  ou tout  ce  qu’ils  créent,  est  pauvre,  ridiculement abstrait,
privé de sang et de vie, mort-né, pareil à l’homunculus créé par Wagner, le
disciple pédant de l’immortel docteur Faust. Il en résulte que la science a pour
mission unique d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, fussent-ils même
des positivistes, des disciples d’Auguste Comte, ou encore des disciples de
l’école  doctrinaire  du  communisme  allemand,  ne  peut  être  qu’impuissant,
ridicule, inhumain, cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des
hommes  de  science,  comme  tels,  ce  que  j’ai  dit  des  théologiens  et
métaphysiciens : ils n’ont ni sens, ni cœur pour les êtres individuels et vivants.
On ne peut  pas même leur en faire un reproche,  car  c’est  la  conséquence
naturelle de leur métier. En tant qu’hommes de science, ils ne peuvent prendre
intérêt qu’aux généralités, aux lois absolues, et n’ont pas à faire cas d’autre
chose.

L’individualité  réelle  et  vivante  n’est  perceptible  que  pour  une  autre
individualité vivante, non pour une individualité pensante, non pour l’homme
qui par  une série d’abstractions  se met en dehors  et  au-dessus  du contact
immédiat de la vie ; elle ne peut exister pour eux que comme un exemplaire
plus ou moins parfait de l’espèce, c’est-à-dire d’une abstraction déterminée.
Si c’est un lapin, par exemple, plus l’exemplaire sera beau, et plus le savant le
disséquera avec bonheur dans l’espérance de pouvoir faire ressortir de cette
destruction même la nature générale, la loi de l’espèce.

Si nul ne s’y opposait, ne se trouverait-il pas encore de nos jours nombre de
fanatiques,  capables  de  faire  les  mêmes  expériences  sur  l’homme ?  Et  si
pourtant les savants naturalistes ne dissèquent pas l’homme vivant, ce n’est
pas la science, ce sont les protestations tout-puissantes de la vie qui les ont
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passagères ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en
os, n’est composée que de choses passagères ; eux-mêmes ne sont que des
êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont remplacés par d’autres tout aussi
passagers,  mais  qui  ne  reviennent  jamais  en  personne.  Ce  qu’il  y  a  de
permanent  ou  de  relativement éternel,  c’est  l’humanité  qui  se  développe
constamment  d’une génération  à  l’autre.  Je  dis  relativement  éternel,  parce
qu’une fois notre planète détruite – et elle ne peut manquer de périr tôt ou
tard, toute chose qui a commencé devant nécessairement finir –, une fois notre
planète décomposée, pour servir sans doute d’élément à quelque formation
nouvelle dans le système de l’univers, le seul réellement éternel, qui sait ce
qui adviendra de tout notre développement humain ? Pourtant, le moment de
cette  dissolution  était  immensément  éloigné  de  nous,  nous  pouvons  bien
considérer,  relativement  à  la  vie  humaine  si  courte,  l’humanité  comme
éternelle. Mais ce fait même de l’humanité progressive n’est réel et vivant que
par ses manifestions en des temps déterminés, en des lieux déterminés, en des
hommes réellement vivants, et non dans son idée générale.

* * * * * * * * * *

L’idée générale est  toujours  une abstraction et  par cela même, en quelque
sorte, une négation de la vie réelle. La science ne peut saisir et nommer dans
les faits réels que leur sens général, leurs rapports, leurs lois ; en un mot, ce
qui est permanent dans leurs informations continues, mais jamais leur côté
matériel, individuel, pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, et par cela
même fugitif et insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non
de la réalité elle-même ; la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la
seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la
nature même de la pensée, qui est l’unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la
science, mais aussi son impuissance vitale et même son action malfaisante,
toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle s’arroge de
droit de gouverner la vie. La mission de la science est de constater les rapports
généraux des choses passagères et réelles : en reconnaissant les lois générales
qui sont inhérentes au développement des phénomènes du monde physique et
du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables de la marche
progressive  de  l’humanité,  en  indiquant  les  conditions  générales,  dont
l’observation  rigoureuse  est  nécessaire  et  dont  l’ignorance  ou  l’oubli  sera
toujours fatal. En un mot, la science, c’est la boussole de la vie ; mais ce n’est
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pénètre en compagnie de la parole de Dieu, mais bien l’exploitation de ces
pays, en vue de l’enrichissement et de la prospérité matérielle de certaines
classes,  qui,  dans  leur  propre  contrée,  ne  visent  qu’à  l’exploitation  et  au
pillage.

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, l’histoire en main, que
l’Église, que toutes les Églises, chrétiennes et non chrétiennes, à côté de leur
propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider le
succès,  n’ont  jamais  négligé  de  s’organiser  en  grandes  compagnies  pour
l’exploitation  économique  des  masses,  sous  la  protection  et  avec  la
bénédiction directe et spéciale d’une divinité quelconque ; que tous les États
qui,  à  leur origine, comme on sait,  n’ont été, avec toutes leurs institutions
politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, que des
succursales temporelles de ces diverses Églises, n’ont eu également pour objet
principal  que  cette  même  exploitation  au  profit  des  minorités  laïques,
indirectement  légitimées par l’Église ;  enfin qu’en général  l’action du bon
Dieu et de toutes les idéalités divines sur la terre a finalement abouti, toujours
et partout, à fonder le matérialisme prospère du petit nombre sur l’idéalisme
fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. À l’exception de
ces grands cœurs et de ces grands esprits fourvoyés que j’ai nommés plus
haut, quels sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de l’idéalisme ?
D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France, ce furent Napoléon
III et son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres,
courtisans  et  ex-maréchaux,  depuis  Rouher  et  Bazaine  jusqu’à  Fleury  et
Piétri ; ce sont les hommes et les femmes du monde officiel impérial, qui a si
bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont ses journalistes et ses savants  : les
Cassagnac,  les  Girardin,  les  Duvernois,  les  Veuillot,  les  Leverrier,  les
Dumas... C’est enfin la noire phalange des Jésuites et des Jésuitesses de toute
robe ;  c’est  la  haute  et  moyenne  bourgeoisie  de  la  France.  Ce  sont  les
doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les
Jules  Favre,  les  Pelletan  et  les  Jules  Simon,  tous  défenseurs  acharnés  de
l’exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume Ier, le roi
démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux, tous
ses  officiers  poméraniens  et  autres,  toute  son  armée  qui,  forte  de  sa  foi
religieuse, vient de conquérir la France de la manière idéale que l’on sait. En
Russie, c’est le tsar et toute sa cour ; ce sont les Mouravieff et les Berg, tout
les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot,
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l’idéalisme religieux philosophique,  l’un de ces qualificatifs  n’étant  que la
traduction plus ou moins libre de l’autre, sert  aujourd’hui  de drapeau à la
force sanguinaire et brutale, à l’exploitation matérielle éhontée ; tandis qu’au
contraire, le drapeau du matérialisme théorique, le drapeau rouge de l’égalité
économique et de la justice sociale, est soulevé par l’idéalisme pratique des
masses opprimées et affamées, tendant à réaliser la plus grande liberté et le
droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la terre.

Quels sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l’abstraction, mais de la
vie, non du ciel, mais de la terre, et quels sont les matérialistes ?

* * * * * * * * * *

Il est évident que l’idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le
sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation à la science. On
voit,  d’un  autre  côté,  qu’en  défendant  les  doctrines  idéales,  on  se  trouve
forcément entraîné dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses
populaires. Voilà deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour
éloigner de l’idéalisme tout grand esprit, tout grand cœur. Comment se fait-il
que  nos  illustres  idéalistes  contemporains,  auxquels,  certainement,  ne
manquent ni l’esprit,  ni le cœur, ni  la bonne volonté, et  qui ont voué leur
existence  entière  au  service  de  l’humanité,  comment  se  fait-il  qu’ils
s’obstinent  à  rester  parmi  les  représentants  d’une  doctrine  désormais
condamnée et déshonorée ?

Il faut qu’ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne peut être ni
la logique, ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur
verdict contre la doctrine idéaliste. Ce ne peuvent être non plus des intérêts
personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce
qui  porte  ce  nom.  Il  faut  donc  que  ce  soit  une  puissante  raison  morale.
Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une. Ces hommes illustres pensent sans
doute  que  les  théories  ou  les  croyances  idéales  sont  essentiellement
nécessaires à la dignité et à la grandeur morale de l’homme, et que les théories
matérialistes, au contraire, le rabaissent au niveau des bêtes.

– Et si c’était l’opposé qui fût vrai ?

Tout développement, ai-je dit,  implique la négation du point de départ.  La
base  ou  le  point  de  départ,  selon  l’école  matérialiste,  étant  matérielle,  la

34

Dieu apparaît, l’homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus
l’humanité devient misérable. Voilà l’histoire de toutes les religions ;  voilà
l’effet  de  toutes  les  inspirations  et  de  toutes  les  législations  divines.  En
histoire,  le  nom de  Dieu  est  la  terrible  massue avec laquelle  les  hommes
diversement  inspirés,  les  grands génies  ont  abattu  la  liberté,  la  dignité,  la
raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute
qui nous intéresse davantage, celle de l’homme, causée par la seule apparition
de la manifestation de Dieu sur la terre.

Voyez dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes.
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper,
nous ennoblir et, au contraire, ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom
de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et, au
contraire, ils créent l’orgueil, le mépris ; ils sèment la discorde, la haine, la
guerre ; ils fondent l’esclavage. Car avec Dieu, viennent les différents degrés
d’inspiration  divine ;  l’humanité  se  divise  en  hommes très  inspirés,  moins
inspirés, non inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais
comparés les uns aux autres, les uns sont  plus grands que les autres. Non
seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu’une inégalité de fait se
perd d’elle-même dans la collectivité, lorsqu’elle ne peut s’accrocher à aucune
fiction ou institution légale ; mais de par le droit divin de l’inspiration : ce qui
constitue  aussitôt  une  inégalité  fixe,  constante,  pétrifiée.  Les  plus  inspirés
doivent être écoutés et obéis par les moins inspirés, par les non inspirés. Voilà
le  principe  de  l’autorité  bien  établi,  et  avec  lui  les  deux  institutions
fondamentales de l’esclavage : l’Église et l’État.

* * *

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le
pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée,
qu’il ne leur reste plus de cœur ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni même
pour les souffrances des hommes vivants, des hommes réels. Le zèle divin, la
préoccupation de l’idée finissent par dessécher dans les âmes les plus tendres,
dans  les  cœurs  les  plus  compatissants,  les  sources  de  l’amour  humain.
Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde au point de vue
de  l’éternité  ou  de  l’idée  abstraite,  ils  traitent  avec  dédain  les  choses
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se conserve dans les pures régions immatérielles ; l’autre – Dieu le fils – se
laisse choir dans la matière. Nous allons voir tout à l’heure, entre ces deux
Divinités séparées l’une de l’autre, s’établir des rapports continus de haut en
bas et de bas en haut ; et ces rapports considérés comme un seul acte éternel et
constant,  constitueront  le  Saint-Esprit.  Tel  est,  dans  son  véritable  sens
théologique  et  métaphysique,  le  grand,  le  terrible  mystère  de  la  Trinité
chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur la terre.

Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que le pauvre Dieu le
fils, aplati, ahuri par sa chute, s’est tellement plongé et perdu dans la matière
qu’arrêté à l’état humain il ne parvient pas à se retrouver, se décide à venir à
son aide.  Entre  cette  immense quantité  de parcelles  à  la  fois  immortelles,
divines et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est disséminé au
point de ne pouvoir se reconnaître, Dieu le père choisit celles qui lui plaisent
davantage,  il  y  prend  ses  inspirés,  ses  prophètes,  ses  hommes  de  génie
vertueux,  les  grands  bienfaiteurs  et  législateurs  de  l’humanité :  Zoroastre,
Bouddha,  Moïse,  Confucius,  Lycurgue,  Solon,  Socrate,  le  divin  Platon  et
surtout Jésus-Christ, la complète réalisation de Dieu le fils, enfin recueilli et
concentré en une personne humaine ; tous les apôtres, saint Pierre, saint Paul
et  saint  Jean,  Constantin  le  Grand,  Mahomet,  puis  Grégoire  VII,
Charlemagne,  Dante,  selon  les  uns,  Luther  aussi,  Voltaire  et  Rousseau,
Robespierre et  Danton,  et  beaucoup d’autres  grands et  saints  personnages,
dont  il  est  impossible  de  récapituler  tous  les  noms,  mais  parmi  lesquels,
comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

* * *

Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt
que  Dieu  apparaît,  l’homme  s’anéantit.  On  dira  qu’il  ne  s’anéantit  pas
puisqu’il est lui-même une parcelle de Dieu. Pardon ! J’admets que la parcelle
d’un  tout  déterminé,  limité,  quelque  petite  que  soit  cette  partie,  soit  une
quantité,  une  grandeur  positive.  Mais  une  parcelle  de  l’infiniment  grand,
comparée avec lui, est infiniment petite. Multipliez des milliards de milliards
par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison de l’infiniment
grand, sera infiniment petit, et l’infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout,
donc l’homme et tout le monde réel avec lui, l’univers, ne sont rien. Vous ne
sortirez pas de là.
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négation doit être nécessairement idéale. Parlant de la totalité du monde réel,
ou de ce qu’on appelle abstractivement la matière, elle arrive logiquement à
l’idéalisation réelle, c’est-à-dire à l’humanisation, à l’émancipation pleine et
entière de la société. Par contre et par la même raison, la base et le point de
départ  de  l’école  idéaliste  étant  l’idéal,  elle  arrive  forcément  à  la
matérialisation de la société, à l’organisation d’un despotisme brutal, et d’une
exploitation  inique  et  ignoble,  sous  la  forme  de  l’Église  et  de  l’État.  Le
développement  historique  de  l’homme,  selon  l’école  matérialiste,  est  une
ascension progressive ; dans le système idéaliste, il ne peut être qu’une chute
continue.

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette
même contradiction essentielle entre les deux écoles.  Ainsi,  comme je l’ai
déjà  fait  observer,  le  matérialisme  part  de  l’animalité  pour  constituer
l’humanité ;  l’idéalisme  part  de  la  divinité  pour  constituer  l’esclavage,  et
condamner les masses à une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre
arbitre et  aboutit  à  la constitution de la liberté ;  l’idéalisme, au nom de la
dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté,
fonde l’autorité. Le matérialisme repousse le principe d’autorité, parce qu’il le
considère, avec raison, comme le corollaire de l’animalité, et qu’au contraire
le triomphe de l’humanité, but et sens principal de l’histoire, n’est réalisable
que par la liberté. En un mot, vous trouverez toujours les idéalistes en flagrant
délit  de  matérialisme  pratique  ;  tandis  que  vous  verrez  les  matérialistes
poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.

* * *

L’histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être qu’une chute
continue. Ils  commencent par une chute terrible, et  dont ils  ne se relèvent
jamais : par le salto mortale des régions sublimes de l’idée pure, absolue, dans
la  matière.  Et  dans  quelle  matière !  Non dans  cette  matière  éternellement
active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et d’intelligence,
telle qu’elle se présente à nous dans le monde réel ;  mais dans la matière
abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue, telle que la conçoivent les
théologiens et les métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour tout donner à
leur empereur, à leur Dieu ; dans cette matière qui, privée de toute action et de
tout mouvement propres, ne représente plus, en opposition à l’idée divine, que
la stupidité, l’impénétrabilité, l’inertie et l’immobilité absolues.
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La chute est si terrible que la divinité, la personne où l’idée divine s’aplatit,
perd la conscience d’elle-même et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette
situation désespérée,  elle  est  encore  forcée de faire  des  miracles  !  Car  du
moment  que la  matière  est  inerte,  tout  mouvement  qui  se  produit  dans le
monde, même le plus matériel, est un miracle, ne peut être que l’effet d’une
intervention providentielle, de l’action de Dieu sur la matière. Et voilà que
cette pauvre Divinité, quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de
siècles  dans cet  évanouissement,  puis  se  réveille  lentement,  s’efforçant  en
vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-même, et chaque mouvement
qu’elle fait à cette fin dans la matière, devient une création, une formation
nouvelle, un miracle nouveau. De cette manière elle passe par tous les degrés
de la matérialité et de la bestialité ; d’abord gaz, corps chimique simple ou
composé,  minéral,  elle  se  répand ensuite  sur  la  terre  comme organisation
végétale et animale, puis se concentre dans l’homme. Ici, elle semble devoir
se retrouver, car elle allume dans l’être humain une étincelle angélique, une
parcelle de son propre être divin, l’âme immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument immatérielle dans
une  chose  absolument  matérielle ;  comment  le  corps  peut-il  contenir,
renfermer, limiter, paralyser l’esprit pur ? Voilà encore une de ces questions
que la foi  seule,  cette affirmation passionnée et  stupide de l’absurde,  peut
résoudre. C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas à faire autre
chose  qu’à  constater  les  effets,  les  conséquences  pratiques  de  ce  miracle.
Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-même, la
Divinité, perdue et répandue dans la matière qu’elle anime et qu’elle met en
mouvement,  trouve  un  point  d’appui,  une  sorte  de  foyer  pour  son  propre
recueillement.  C’est  l’homme,  c’est  son  âme  immortelle  emprisonnée
singulièrement  dans  un  corps  mortel.  Mais  chaque  homme  considéré
individuellement  est  infiniment  trop  restreint,  trop  petit,  pour  enfermer
l’immensité  divine  ;  il  ne  peut  en  contenir  qu’une  très  petite  parcelle,
immortelle  comme le  Tout,  mais  infiniment  plus  petite  que le  Tout.  Il  en
résulte que l’Être divin, l’Être absolument immatériel, l’Esprit, est divisible
comme la matière. Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution à la
foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme
serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de Dieux, chacun se trouvant
limité  par  tous les  autres et  n’en étant  pas  moins  infini,  contradiction qui
impliquerait  nécessairement  la  destruction  mutuelle  des  hommes,
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l’impossibilité  qu’il  y  en  eût  plus  qu’un.  Quant  aux  parcelles  c’est  autre
chose ; rien de plus rationnel, en effet, qu’une parcelle soit limitée par une
autre, et qu’elle soit plus petite que le tout. Seulement, ici se présente une
autre  contradiction.  Être  plus  grand  et  plus  petit  sont  des  attributs  de  la
matière,  non  de  l’esprit  tel  que  l’entendent  les  idéalistes.  Selon  les
matérialistes, il est vrai, l’esprit n’est que le fonctionnement de l’organisme
tout-à-fait  matériel  de  l’homme,  et  la  grandeur  ou  la  petitesse  de  l’esprit
dépendent de la plus ou moins grande perfection matérielle de l’organisme
humain. Mais ces mêmes attributs de limitation et de grandeur relatives ne
peuvent pas être attribués à l’esprit, tel que le comprennent les idéalistes, à
l’esprit absolument immatériel, à l’esprit existant en dehors de toute matière.
Là il ne peut y avoir ni plus grand, ni plus petit, ni aucune limite entre les
esprits,  car  il  n’y  a  qu’un  Esprit :  Dieu.  Si  on  ajoute  que  les  parcelles
infiniment petites et limitées qui constituent les âmes humaines sont en même
temps immortelles,  on mettra le comble à la contradiction. Mais c’est une
question de foi. Passons outre.

Voilà donc la Divinité déchirée et logée, par infiniment petites parties, dans
une immense quantité d’êtres de tout sexe, de tout âge, de toutes races et de
toutes  couleurs.  C’est  là  une  situation  excessivement  incommode  et
malheureuse, car les parcelles divines se reconnaissent si peu au début de leur
existence  humaine  qu’elles  commencent  par  s’entre-dévorer.  Pourtant,  au
milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout à fait animale, ces parcelles
divines,  les âmes humaines,  conservent  comme un vague souvenir  de leur
divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers leur Tout ; elles se
cherchent, elles le cherchent. C’est la Divinité elle-même, répandue et perdue
dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement
abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve
parsemée, qu’en se cherchant, elle commet folies sur folies.

Commençant par le fétichisme, elle se cherche et s’adore elle-même, tantôt
dans une pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt dans un torchon. Il est
même  fort  probable  qu’elle  ne  serait  jamais  sortie  du  torchon,  si  l’autre
divinité, qui ne s’est pas laissée choir dans la matière, et qui s’est conservée à
l’état d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de l’idéal absolu, ou dans les
régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.

Voilà un nouveau mystère. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux
moitiés, mais également infinies toutes les deux, et dont l’une – Dieu le père –
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