
 

 

 
 
Suite à un appel effectué en 2022, cette brochure 
regroupe des textes et des illus’ en mixité TPGI+ (Trans 
Pédé Gouines Inter et Autres) afin que des voix et des 
parcours multiples se croisent, se racontent, se fassent 
écho, s’entrechoquent peut-être ; que la multiplicité 
vienne subvertir le récit occidental monolithique et 
univoque qui semble exister sur La Famille. 
Nous avons voulu écrire, raconter, inventer et surtout 
partager d’autres histoires !   
 
Nous avons conscience que ce zine n’est pas 
représentatif de l’ensemble des vaisseaux TPGI+, qu’il 
manque clairement des vécus qui résonneront peut-
être tout autrement que celles présentes dans cette 
brochure.  
 

 

Mots Clés : Familles choisies, familles biologiques, ne 
pas faire famille, « beaucoup de place pour l'amitié », 
parentalités, non parentalités, parentèles, « kin », 
adoption, transernité, PMA, child free, etc.  
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La plupart des références proviennent d’un texte de 
Clovis Maillet, Emma Bigé, Faire des parents. Les 
transparentalités et la repronormativité d’État, paru 
dans Multitudes, Septembre 2022. Merci à elleux ! 
 
Film : Seahorse, The Dad Who Gave Birth de Jeanie 
Finlay [TW : solitude, souffrance psy] - 
seahorsefilm.com. 
Parents transgenres de Remy Huberdeau  

Série : Jugements de gacha tagada et Neko Baka, sur le 
harcèlement d’une jeune fille née par PMA (animé 
GachaLife) : https://tinyurl.com/mvpxs4yh  

Podcast : spectremedia.org/ingenrables, épisode 2, 
« Luke, je suis ton parent », par J4K et Ezra Tellington. 

Revue : La Déferlante, Numéro 7, « Parentalités « 
queer », familles recomposées, mères célibataires, 
adoption, etc. »  

Roman : NELSON Maggie, Les Argonautes, traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Jean-Michel Théroux, 
Montréal, Triptyque, 2017. 
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Intention  
 
Où sont les histoires non-hétérocentrées sur la famille ? Où 
sont les histoires de famille non-nucléaires ? Où sont les 
histoires des familles-choisies ? Et aussi où sont les histoires 
sans « enfant », celles qui interrogent l’idée même de « faire 
des enfants » ?   
Nous avons voulu écrire, raconter, inventer et surtout 
partager d’autres histoires !   
 
Suite à un appel effectué en 2022, cette brochure regroupe 
des textes et des illus’ en mixité TPGI+ 
(TransPédéGouinesInterEtAutres) afin que des voix et des 
parcours multiples se croisent, se racontent, se fassent écho, 
s’entrechoquent peut-être ; que la multiplicité vienne 
subvertir le récit occidental monolithique et univoque qui 
semble exister jusqu’à présent sur La Famille. Cette famille 
qui serait forcément hétéro, mariée, nucléaire, binaire, 
repliée sur elle-même, avec des « enfants », etc. Les textes 
ont été assemblés avec l’envie que ça circule pour d’autres, 
que le format soit accessible. 

Dans ce zine ont participé des personnes blanc∙hes, trans 
(majoritairement masc’ et/ou non binaires), et/ou des 
gouines, et/ou des pédés, à l’image -sans doute- du réseau 
affinitaire par lequel l’appel s’est diffusé. Nous avons très 
conscience que ce zine n’est donc pas représentatif de 
l’ensemble des vaisseaux TPGI+, qu’il manque des voix, des 
vécus qui résonneront peut-être tout autrement.  
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Un grand merci à toustes celleux qui ont participé à cette 
brochure !   

Remarques  

1/Syntaxe :  
Chaque auteurice a choisi la grammaire et la syntaxe 
qu’il∙elle∙iel désirait, encore une fois pour renforcer la 
multiplicité des voix et des façons de naviguer dans les 
mondes. Les écrits parfois recourent à l’écriture inclusive 
dont la forme sera variable selon qui a écrit/parlé (point 
médian ∙, trait médian -, point, lettres majuscules E, etc.).  
 
2/ Avertissements de lecture : Parfois en début de texte, vous 
pourrez trouver des « trigger warning » (TW) qui 
permettront, nous espérons, de plonger dans la lecture en 
étant le plus sécure possible. Ces trigger warning sont 
explicités en amont du texte (par exemple : « insultes 
lesbophobes ») et indiqués de nouveau via des crochets dans 
les passages ou paragraphes concernés. Vous pouvez ainsi 
choisir de passer tout le texte ou les passages concernés.   
 

Licences 

Chaque texte ou illus’ ou 
entretien sont la propriété de 
leurs auteurices, sous licence 
CC-BY-NC-ND. Vous pouvez tout 
à fait imprimer, photocopier, 

faire circuler librement le présent document, sans le modifier, 
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semblait pas accessible ; comme on se réapproprierait une 
insulte dans un mouvement d’empuissantement politique ? 

* 

J’ai vécu pendant 16 ans biberonnée au concept de famille 
nucléaire ; voyagé pendant 20 ans entre ma famille choisie 
queer et ma famille biologique ; je me raconte et me vis 
comme « faisant famille », parfois, avec maon partenaire et 
sa fille depuis 7-8 ans. Je ne vis pas comme « une famille » 
chez les anars, on cohabite ensemble, on s’aime, on se hait, 
on s’engueule et cette absence d’étiquette ne me génère 
aucun manque!  

Arrêtons de me faire croire qu’il existe UNE famille.   
En tout cas, j’ai terriblement envie d’essayer d’arrêter. Et voir 
ce que cela transforme en moi.  

*** 
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Ya des personnes avec qui ne partage aucune goutte de sang 
et que j’aime énormément. C’est pas parce que je vais peut-
être porter un.e enfant qu’on va bien s’entendre !  

Je suis grave pour le concept de faire famille avec des 
personnes choisies. J’aime là dedans que ça pourrait être 
comme une amitié vivante, éprouvée, renouvelée seulement 
si ça fait du bien. Ça a le goût rassurant que ça pourrait durer 
longtemps (même si le monde s’écroule). Il y aurait des 
galères à traverser, des conflits, aussi des départs inévitables. 
J’y vois rien d’enferment mais mes copines me rétorquent 
souvent : pourquoi choisir ce terme de famille ? Elles disent : 
le risque c’est que tu te prennes les pieds dans le package 
que ce mot trimballe avec lui depuis tant d’années (en 
occident) !                    

Je sais pas. Peut-être qu’on m’a tellement vendu la famille 
comme un espace safer, chaudouxdoux ; comme un bon 
critère de réussite sociale, garantie d’une vie heureuse, que 
ça me donne envie quand même ? Peut-être aussi parce que 
j’ai longtemps cru que j’étais maudite, à être gouine, que je 
ne pourrais jamais faire famille ? Espérer une copine et 
encore, pas sûr que mon couple dure, ya que les couples 
hétéros dans la société qui étaient représentés comme 
valides, épanouis, ayant un futur. Et pour que les enfants 
puissent être reconnu.es par les deux parents, c’était même 
pas envisageable à mon adolescence et puis de toute façon je 
m’en foutais des gosses. Peut-être aussi parce que j’ai un 
vécu plutôt doux au sein de ma famille « de sang » ? Peut-
être est-ce ma façon de me réapproprier ce qui ne me 
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dès lors que c’est pour un usage non commercial, en citant les 
auteurices ou dessinateurices ainsi que les passages 
sélectionnés.  

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration de Charlie. 
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* 

Je suis hyper partagé.e sur les questions de famille. Dans les 
milieux militants où je traine (queer ou anar), j’ai l’impression 
que pour être un.e bon.ne militant.e il FAUT être en colère 
contre la famille. Bonus : avoir coupé les ponts. Pureté 
militante : ne jamais, ô grand jamais avoir envie de 
reproduire quoique ce soit du genre !  

Je suis carrément en colère et débecté.e contre le concept de 
famille nucléaire, tel que vendu par l’État ou la manif pour 
tous. T’en connais beaucoup toi des familles avec un père 
(cis), une mère (cis) qui restent ensemble ever et qui font 
deux enfants ? J’ai très peu d’exemples autour de moi. Je 
veux dire même avant de tourner gouine politisée et de ne 
quasiment plus fréquenter que des personnes queers ou 
anars, j’avais déjà très peu d’exemples autour de moi.  
On a fait tout l’arbre généalogique de ma grand-mère 
maternelle (née en 1937) : de ce que j’y ai vu, on est plutôt 
sur des familles avec remariages (après des décès) et 5 à 7 
enfants. Pourquoi ce stéréotype occidental 2+2 existe-t-il ? Le 
pire c’est qu’il sous-entend qu’y réside la clé du bonheur !  

* 

Je pense souvent à cette phrase d’une parent, qui s’adresse à 
sa fille qu’elle a portée : « j’espère qu’on s’appréciera. » 
J’aime dans ces quelques mots que rien ne soit joué d’avance 
et qu’elle ne parte pas du principe que la biologie va tout 
régler et que tout le monde va bien s’entendre et se kiffer.  
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pas trop de monde en vrai et je sortais très peu, parce que 
j’avais peu de thune et que les transports tard le soir ou la 
nuit, pour une gouine mascu c’était pas que safe. Pourtant, je 
me souviens encore des exaltations ne serait-ce qu’à aller 
marcher dans le quartier homo à Paris (pourtant 
majoritairement gay friqué) ; à voir d’autres lesbiennes dans 
la rue. Mon cœur bondissait ! Je n’étais donc pas seul.e ! Je 
me sentais faire partie d’une grande famille avec sa culture 
propre, ses codes, ses signes de reconnaissance.  

Et alors imagine, à la « Gay Pride » (le terme est d’époque), là 
c’était wooow ! Je ne savais pas qu’ « on » était tant que ça. 
Je me demandais : où sont tous ces gens les autres jours de la 
semaine ? J’y nourrissais un sentiment d’appartenance béat. 
Chaque année, j’attendais fin Juin avec impatience.   
Cette manifestation dépassait complètement ma conception 
de la famille car là le groupe devenait trop grand. Pour 
autant, il y avait toujours cette classification : celleux qui « en 
sont » et les autres. Ça sépare. Ya les personnes qui défilent 
sur le macadam et ya les autres, les badauds qui viennent se 
rincer l’œil ou pour le thrill.  

Je me disais : je déteste les hétéros. Et je ne savais que faire 
de ma famille « de sang » chez qui j’habitais encore et qui me 
payait des études. Alors je me disais : tous les hétéros 
craignent exception faite de ma famille proche. Exception 
arbitraire qui me permettait de vivre en paix à la maison, 
bien au chaud, et de cultiver ma rage anti cis-tème en même 
temps.   
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Victor - Entretien Juin 2022  
[TW description d’actes médicaux, insulte lesbophobe 

: c’est indiqué au sein même des paragraphes 

concernés, situés plutôt en fin de texte.] 

 

Comment tu te situes/qui es-tu ?   
Je suis une personne trans non binaire blanche, de classe 
supérieure, autiste, et je vis en région parisienne. Je viens 
d’une famille catho intégriste. 

T’en pense quoi, toi, du « concept » de la famille dans ta 
culture ?   
Je pense que c’est un lieu où on inculque des valeurs à des 
gens. Ça devrait être un endroit où on se sent en sécurité et 
c’est rarement le cas. Dans mon expérience de la famille, 
c’est surtout un lieu d’apprentissage de la violence.  
La famille au sens large et telle qu’on me l’a apprise, c’est 
une forme de clan avec un soutien inconditionnel où les gens 
ont une place hiérarchique en fonction de leur âge et de leur 
lien de parenté. 
 
Ça te fait ou ça t’a fait rêver étant gosse ?   
Ce n’était pas quelque chose qui me fait « rêver » en fait, 
c’était comme une nécessité, c’était pas du tout quelque 
chose de réfléchi. C’était une évidence que j’allais me marier 
et avoir des enfants, y’avait pas d’autres choix. J’étais 
programmée pour faire cela.  
On m’a inculqué dès le plus jeune âge que mon rôle dans la 
société était d’être une mère et une épouse, si possible de 



8 

 

famille nombreuse.   
 
C’était quoi les stéréotypes ou les injonctions autour de la 
famille que t’as pu entendre, voire intérioriser ?  
Il ya en a beaucoup (rires). Tu dois aimer ta famille, celle dans 
laquelle tu es née (quelque soir leur degré de bienveillance). 
Tu dois les aimer, c’est important. Tu leur dois respect et 
obéissance.  
Une famille se compose de deux parents : une mère et un 
père et de leurs enfants, qui vivent sous le même toit.   
La famille est la chose la plus importante qui soit et elle est à 
protéger à tout prix.   
Il est impossible de parler de ce qui se passe à l’intérieur de la 
famille à des gens extérieur, ça serait la trahir.  
On m’a inculqué que d’intégrer d’autres personnes à notre 
famille, c’était mal. Il est important de garder « notre sang 
pur ». On m’a aussi beaucoup inculqué que la religion était la 
base du ciment de la famille.   
Il est important de réussir socialement… pour valoriser la 
famille. L’amour et l’attention qu’on va te porter sont 
conditionné.es à ton degré de réussite.  
J’ai beaucoup intériorisé qu’une famille c’est deux personnes 
+ leurs enfants. Et qu’il est de notre devoir de ne pas se 
séparer pour le bien-être des enfants. C’est cette notion que 
j’ai gardé le plus longtemps, autrement, j’ai rejeté très tôt le 
reste des notions de la famille qu’on m’avait inculquées. 
 
Est-ce que dans « famille » (si ce mot te parle), tu y mets 
des plus jeunes (« des enfants ») ?   
Oui, j’inclus totalement les plus jeunes. J’inclus toutes les 
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sont ses alternatives ? L’absolument lentissime processus 
d’adoption qui dépend de l’institution française 
homophobe ? L’ « illégale » GPA ? Un∙e pote ?  

Avec mon amoureuxse du moment, je ne peux pas fabriquer 
d’enfant, j’ai besoin d’un géniteur. D’une géniteurice.   
J’ai l’impression que « penser bébé » me plonge 
immédiatement dans d’abyssales interrogations éthiques et 
de nombreuses questions légales. Dans la loi française, tout 
est fait pour favoriser la « biologie », la loi du sang. Tant que 
mon partenaire n’adopte pas (adoption plénière), lea 
géniteurice peut faire « main basse » sur l’enfant. J’utilise 
volontairement un langage objectivant parce que pour moi 
ya un peu de ça dans la loi : ya comment l’enfant c’est un 
objet qu’on trimballe. Iel a des droits, sa « mère » aussi bien 
sûr mais la domination patriarcale veille au grain. Savoir qui 
descend de qui, par le SANG, pour savoir qui va hériter de 
quoi. Et où l’État récupère.   

J’avais été horrifiée, ado, de découvrir que l’étymologie du 
mot famille vient de « famulius », l’esclave domestique, le 
serviteur et par extension tout de ce qui appartient au chef 
du foyer. Le Pater.   
J’avais eu envie de faire sécession au sein de ma famille 
biologique mais sans trop savoir comment m’y prendre. Trop 
de loyauté au système familial sans doute. Heureusement, 
j’avais commencé à constituer le pendant : ma « famille 
LBGT » (le terme est d’époque). Je lisais lesbienne, dansais 
sur de la musique « lesbienne » au Pulp, discutais avec mes 
copines lesbiennes dans des bars… lesbiens. Je ne connaissais 
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Bientôt je vais me faire compter les follicules. La gynéco m’a 
dit que si j’avais mes règles, y’avait pas de raison que je ne 
sois pas fertile, que ça arrive mais c’est rare.  
Je me suis demandé pourquoi j’avais soudainement besoin 
d’une validation extérieure, médicale, sur le bon 
fonctionnement de mon corps ? Moi qui d’habitude suis si 
prompt à l’automédication, à faire de mon corps un espace le 
plus en dehors possible de la médecine malgré ma transition 
hormonale. 

L’autre fois j’étais dans un lieu à majorité hétérocis, enfin où 
à ma connaissance les corps sont imprégnés d’une culture 
hétérocis, ben tout le monde partait du principe qu’iels 
pouvaient enfanter sans souci. Que tout cela est bien na-tu-
rel. Le sperme coule, les utérus fonctionnent, y’a qu’à 
mélanger tout ça dans un saladier et c’est parti ! J’ai pas aimé 
cette discussion. J’étais écœurée et je me suis senti.e seul.e 
et en colère aussi. De cette solitude qui me colle à la peau 
depuis l’adolescence sans qu’elle ne soit très explicable au 
monde extérieur (hétérocis). Quand les évidences de la 
majorité me portent des coups de hache au ventre parce que 
parfois je compte parmi les moins nombreuxses, les moins 
visibles. 

* 

J’ai le privilège, je crois, de pouvoir porter des enfants dans 
mon ventre. Mon pote gay de longue date et qui rêve depuis 
si longtemps d’être parent n’a pas cette possibilité. Quelles 
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personnes que j’ai choisi d’intégrer au mot famille, y compris 
les non humains !  
 
Est-ce que tu as, tu veux, tu rêves de porter et/ou 
d’accompagner des plus jeunes à grandir ?  
J’accompagne en ce moment un enfant. Et ce, depuis 13ans ; 
14 ans si on compte la grossesse. Et depuis 10 ans, sans vivre 
avec.  Je rêve de porter un ou des enfants pour des copaines 
transfem, sans spécialement faire famille avec elles.  
 
Quelles difficultés, quelles joies tu as vécues ou tu 
t’imagines traverser en tant que parent TPGI+ ? On va 
commencer par les joies. J’ai eu la chance de porter ma fille 
et de vivre tout le moment de la grossesse, de l’attendre et 
de construire une toute toute nouvelle idée de ce que je 
voulais lui inculquer comme valeurs en tant que – à l’époque 
–  gouine et en couple monogame marié. On a construit à 
deux et réfléchis longtemps et beaucoup sur ce qu’on voulait 
intégrer dans notre famille, sur la manière de l’élever, la 
manière de prendre soin d’elle, sur comment la protéger des 
violences inhérentes à notre famille, certaines qu’on avait 
prévues et d’autres pas. Ça été un grand grand bonheur de la 
mettre au monde et d’avoir l’accouchement dont on rêvait 
toutes les deux, avec le moins d’intervention médicale 
possible. Étant juste trois : elle, moi et le maïeuticien [c’est-à-
dire sage-femme]. On avait fait un plan de naissance, ce qui 
nous a permis d’éviter les actes invasifs [TW description 
d’actes médicaux juste après] : pas de perfusions, pas de 
touchers vaginaux, pas de péridurale, etc. [Fin du TW]  
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Ça va être difficile de décrire les 13 années de joie !   
Je garde en souvenir le premier regard que ma fille nous a 
porté à toutes les deux. Ct comme une reconnaissance du fait 
qu’on avait réussi à créer quelque chose qui n’existait pas 
avant dans nos représentations : une famille avec deux 
meufs, on n’en avait jamais vu en tout cas !  Et la maternité 
n’en avait jamais vu non plus.  
Elle a eu une toute petite enfance (de sa naissance à ses 6 
mois), très fusionnelle avec nous deux. On l’a allaitée, toutes 
les deux. On a dormi ensemble, pris nos bains ensemble. On 
a tout redécouvert à travers ses yeux et c’était un bonheur 
immense de vivre à son rythme. On s’est éloigné très fort du 
monde médical à ce moment là, qui nous expliquait des 
choses très normées : des horaires pour dormir, des horaires 
pour tout, des prises de poids par semaine, etc. On a décidé 
de documenter tout cela. Je relis avec beaucoup d’émotions 
encore le récit de ses 6 premiers mois.   
Une autre joie… L’emmener à l’école pour la première fois, 
lui faire rencontrer d’autres enfants. On vivait dans un tout 
petit village à l’époque et elle n’avait pas l’occasion de voir 
d’autres personnes que nous deux. Elle est rentrée à l’école 
en 2013, année de la loi sur le mariage pour tous et ç ce 
moment là on a découvert la violence des enfants ! [TW 
insulte lesbophobe dans la phrase qui suit] Elle est rentrée 
de l’école une après-midi et elle nous a dit : « mamans, c’est 
quoi une sale gouine ? », elle avait 3ans1/2 ! [Fin du TW] 
C’était la première fois qu’on était confronté en tant que 
parentes à de la violence sur notre fille. Ça nous a 
dévastées. � Pauvre petit chat.  
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Illustration d’Aurel. Trois coparents et d’autres entités 

pour accompagner un∙e nouvel∙le être. 

*** 

Noa - Follicules  
 

Avril 2022 

[Me situer : je suis une personne blanche, valide, trans masc 
non binaire, née en France hexagonale, avec des papiers, de 
classe moyenne supérieure et j’ai fait des études postbac] 
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quelque sorte, que l'amour que l'on porte à ses enfants ne 

ressemble à aucun autre amour. Mais j'ai cru à cette autre 

histoire, selon laquelle il est possible d'être parent 

différemment. J'ai parfois du mal à me sentir mère, à être 

regardée comme telle. Quand je suis dans le parc avec mon 

enfant, entourée d'autres mères et de leurs enfants (oui, des 

mères. Presque toujours des mères), je me sens parfois 

comme "putain !” 

Je croyais aussi que j'étais émotionnellement prête, que 

j'avais les outils nécessaires pour prendre soin d'es autres 

êtres. Parfois, je doute que j'aie suffisamment de ces outils, 

que je sois capable d'être aussi généreuse dans le partage de 

moi-même (avec notre enfant; avec mes autres co-mamas) 

que l'exige le fait d'être parent, que je sois assez solide pour 

supporter d'être coincée. Je n'aime pas toujours être parent. 

Parfois, être bloqué de la sorte est vraiment douloureux. Et 

parfois c’est le meilleur truc dans le monde. 

*** 
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On a réussi à lui expliquer pourquoi les gens lui avaient dit ça. 
Ensuite on a organisé une réunion avec les parents de l’école 
pour que ça ne se reproduise plus.  Heureusement, ça ne 
s’est pas reproduit. 
Sa mère et moi nous nous sommes séparées quand elle avait 
4 ans. Une quatrième personne est rentrée dans la famille, la 
compagne de mon ex-femme, qui est devenue sa co-parente. 
Ça été un moment assez difficile pour ma fille, qui avait 
intégré qu’une famille c’était ben… nous trois ! Tout d’un 
coup on était quatre. Ça nous a permis de reconfigurer les 
places de chacun, chacune et c’est à ce moment là qu’elle a 
arrêté de m’appeler « maman ». Maintenant qu’elle a 13 ans, 
elle a deux mamans (maman Louve et maman Chatte) et 
Victor.   
Je crois quelle est fière de sa famille ! C’est ce qui me rend le 
plus heureux ! On a réussi à construire à quatre un espace où 
elle se sent écoutée, aimée, prise en compte et en sécurité !! 
 
Il n’y a pas que les joies bien sûr, y’a aussi tous les combats 
légaux qu’on a du mener.   
Quand ma fille a eu 5 ans, on a voulu donner à sa maman non 
biologique plus (+) de droits et il s’est avéré que c’était un 
putain de parcours du combattant. On nous a demandé de 
prouver qu’elle était sa mère, qu’elle était légitime à 
demander des droits. Or, elle était là depuis sa conception. 
On a demandé de prouver qu’elle s’impliquait avec des 
certificats de médecin.es, d’école, etc. On a demandé à ce 
que l’institution valide le fait qu’elle soir une mère et on a été 
mais tellement en colère ! Elle a du se plier à des visites 
d’assistante sociale pour vérifier que sa fille était dans de 
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bonnes conditions de vie, elle a du justifier qu’elle avait 
besoin des droits qu’elle demandait : à savoir pouvoir 
l’emmener à l’école, aux urgences, avoir une pouvoir de 
décision sur sa vie quotidienne… Tout ce qu’elle faisait déjà 
On a du engager des avocats, monter des dossiers, aller 
devant le juge : pour quelque chose qui est donné à la 
naissance dans les couples hétérosexuels, sans preuve, sans 
justification. Il n’y a toujours pas son nom sur le livret de 
famille, ya toujours que le mien ! 
Au bout d’un an et demi elle a obtenu une délégation 
d’autorité parentale, alors qu’on voulait une autorité 
parentale conjointe ! Ça signifie qu’elle est sous ma 
responsabilité… Je lui délègue mes privilèges en tant que 
parent biologique, alors que je ne vis même pas avec ma 
fille ! C’est insupportable. On nous a dit qu’on avait qu’à nous 
marier pour qu’elle puisse adopter sa fille, alors qu’on était 
divorcées, mais en Belgique.  
 
Comment tu définirais « famille » pour toi maintenant ; est-
ce que c’est un mot qui fait sens, que tu utilises ?   
C’est un mot que j’utilise dans plusieurs acceptions du mot. 
Je l’utilise toujours pour ma famille biologique : mes parents, 
mes oncles, mes tantes, ma sœur ; dans une sorte de 
référence contre laquelle j’ai construis des valeurs qui me 
portent aujourd’hui. Je l’utilise pour la famille qu’on construit 
à quatre et qui constitue un espace de référence et un cadre 
de stabilité pour l’épanouissement de notre fille . Et je 
l’utilise pour ma famille choisie dans laquelle j’intègre toutes 
les personnes avec qui j’ai un lien affectif fort, avec qui je 
construis des projets, sans avoir de lien de sang. J’ai trois 
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conseillé à l'une de ses mamas de ne plus faire semblant 

d'être sa mère après avoir donné naissance à son "propre" 

bébé. Et parfois, cela inclut la violence, comme l'appel 

téléphonique que sa tante paternelle a reçu d'un flic, lui 

disant qu'il était sûr que nous avions une histoire d'amour 

lesbienne secrète et qu'il avait trompé le papa pour qu'il ait 

un bébé avec moi.  

Le fait d'être différent de la norme hétéro-nucléaire est si 

souvent invisibilisé, et pourtant tant de familles s'écartent de 

cette norme. Pourtant, il est difficile de trouver d'autres 

familles comme la nôtre et je me sens bien seul. Le fait de 

voir que tout le monde autour de moi semble faire partie de 

la famille nucléaire (même si ce n'est pas vrai) me donne 

l'impression d'être devenue comme ça aussi, contre mon gré. 

Même si notre famille est queer, nous sommes toujours une 
cible : J'ai compris que la société dominante ne veut pas de 

notre famille bizarre sous son nez. J'en suis fier. Ce que je 

trouve si difficile à gérer, c'est le sentiment d'être une cible, 

même parmi mes propres camarades. Un regard qui dit que 

parce que j'ai un enfant, je veux en quelque sorte et je 

m'efforce d'atteindre la norme. Maintenant, je suis moins 

radicale - et moins intéressante, à leurs yeux. That feeling 

sucks. 

Les histoires que nous entendons sur la parentalité sont des 
demi-vérités. Je ne pense pas avoir jamais cru à l'histoire 

selon laquelle le fait d'être parent vous "complète" en 
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autre catégorie d'humains, un ghetto réservé aux seuls 

parents biologiques, où j'ai un cours inférieur à celui que 

j'avais auparavant. 

Je ne sais pas - nous ne savons pas - ce que c'est que de vivre 

dans une profonde interconnexion avec les autres, vraiment. 

On etait trompé dans une société qui valorise l'individualisme 

plus que l'interconnexion et le care. Les besoins des autres 

nous dérangent. Les besoins des autres me dérangent aussi. 

Les enfants des autres m'agacent généralement. Y compris le 

fait que, lorsque l'une des co-mamas de Sasha a récemment 

eu un bébé, je n'ai pas pu ni voulu ouvrir ma vie à ce nouvel 

être. C'est là que je ressens cette triste limite de ma capacité 

à aller vers les autres : Je ne suis pas non plus en mesure de 

faire de l'expression "il faut un village..." une réalité. 

Même si je ne m'identifie pas comme une personne queer, 
notre famille l'est. Parce que les gens nous voient comme 

différents, et cette différence est un problème pour elleux. 

Ariel Gore (2016), dans un article intitulé " Queering Family ", 

décrit le fait de devenir parent comme étant une cible de la 

société dominante ; sous la pression constante " d'aspirer à la 

famille nucléaire idéalisée, de s'y efforcer et de vivre dans la 

honte et le manque continuel ". Le fait que nous soyons un 

problème - et donc une cible, nécessitant une correction - va 

de choses subtiles, comme le fait que toutes les histoires que 

notre enfant entend à l'école sont des histoires de mama-

papa-fille-fils. Il peut s'agir d'une discrimination flagrante, 

comme le fait que la grand-mère paternelle notre enfant a 
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définition de la famille : celle dans laquelle je suis née et dont 
je porte malgré moi les traumas et les valeurs ; celle avec qui 
j’ai choisi d’élever un enfant et où j’ai un lien biologique et 
celle où j’ai choisi d’élever… des projets !   
 
 
Ça a quelle forme, quel goût, quelle couleur ?   
Je vais choisir de parler de la famille que je forme avec mon 
ex-femme, sa nouvelle femme et notre fille et les chiens, les 
chats, et les rats !    
Ça a une forme d’arbre, pas d’un arbre policé et bien taillé. 
Ça a une forme d’arbre qui a poussé un peu sur une falaise 
avec tous les vents qui l’ont battu et toute la mer qui a 
grignoté son écorce et qui pousse quand même. Ça a une 
forme tordue et joyeuse et rageuse.  C’est hyper solide ! Ça a 
déjà résisté à tellement d’injonctions, tellement de traumas 
de la part de toutes les personnes qui viennent de cette 
famille et qu’on a essayé de pas inculquer, de pas 
transmettre, en tout cas, le moins possible ! Et ça résistera.  
Ça a l’odeur, je crois, de la mer avec une tempête quand ya 
tous les embruns et qu’on sent que chacun.e a apporté 
quelque chose qui lui est très personnel et chaotique et pas 
prévu, mais que tout trouve sa place ; et que chacun.e a 
l’espace d’exprimer qui iel est et que tout est accepté !   
Ça n’a pas vraiment de goût mais ça a une couleur ! Ça a la 
couleur des opales, où vue de face c’est blanc laiteux et 
transparent. Une famille un peu invisible ! Une famille pas 
reconnue par les lois, les institutions, etc. Et dès qu’on met 
un peu de soleil dessus et qu’on le regarde sous d’autres 
angles, ya des éclats de toutes les couleurs et il s’y passe des 
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choses très riches et très quotidiennes où on a la droit d’être 
parfaitement différent ! 
Et je me sens super ému et je suis vraiment fier en vrai ! 
 
Si tu devais inventer un proverbe sur la famille ça serait ? ^^ 
Ah mais je suis nul en proverbe !   
Alors ça ne sera pas inventé mais le premier principe 
d’éducation qu’on a inculqué à notre fille c’est : « si ça ne fait 
pas de mal à personne (toi y compris !), fais ce que tu 
veux ! » 

*** 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration d’Aurel.  
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nucléaire ne devienne la norme. Cela semble être le chemin 

le plus sûr vers l'épanouissement. 

... Et pourtant, nous semblons si loin de faire de l'expression 
"il faut un village pour élever un enfant" une réalité. Pour 

moi, avoir un enfant a signifié entrer dans un tout autre 

niveau de soins, un niveau que je n'avais jamais eu à faire 

auparavant et auquel je n'ai jamais pu échapper. Cette 

profonde interconnexion ; la plupart d'entre nous n'ont pas 

l'expérience, les compétences et le désir de s'occuper ainsi. 

Le travail de soin n'est pas au cœur de notre organisation. Il 

est plutôt compartimenté, comme étant le devoir des 

parents, des soignants rémunérés ou des membres de la 

famille. Il n'est pas valorisé. C'est toujours le cas que nous, les 

trois mamas, prenons soin de notre enfant. Il est rare que je 

sois dans un espace où je peux sentir que les autres 

s'occupent vraiment d'elle. Ce n'est l'affaire de personne 

d'autre, et je ne suis pas d'accord. De prendre soins, c’est le 

travail pour tout le monde. 

D'un autre côté, les personnes qui n'ont pas d'enfants ‘à 

ielles’ peuvent vouloir faire partie de la vie des enfants qui les 

entourent, mais ielles ont du mal à trouver leur place, car les 

parents biologique les empêchent souvent de jouer un rôle. 

Les parents biologique ont aussi rarement ce qu'il faut pour 

s'ouvrir et laisser les autres entrer dans leur cercle de soins. 

Le resultat: Les parents biologiques se sentent isolés, les 

aidant.es potentiel.les se sentent exclu.es. Le résultat est que 

le maternage me donne parfois l'impression de rejoindre une 
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Alors je suis toujours coincé sur la question d’etre coincé ! 

Avoir la responsabilité totale de la vie d'une autre personne, 

c'est vraiment énorme ! Le faire dans un groupe d'ami.es 

nous a soudé.es les uns aux autres. Parfois, cela me donne 

l'impression d'être une ancre, qui me maintient fermement 

au bon endroit. Parfois, cette même ancre me tire vers le 

fond de la mer. Parfois, être avec les gens qui m'entourent, 

c'est comme être un tas de chiots qui se blottissent ensemble 

dans un nid. Parfois, j'ai envie d'arracher les yeux de ces 

méchantes bitches. Dans les bons et les mauvais moments, 

on reste ensemble. On s'en est toujours sortis jusqu'à 

maintenant. 

Être dans une communauté - ou dans un réseau de personnes 
- semble essentiel... 
Cela signifie que lorsque le papa du bébé est mort, j'ai été 

soutenue par tant de personnes. Cela signifie que beaucoup 

de personnes ont fait partie de notre vie familiale, que nous 

pouvons compter sur beaucoup de personnes pour nous 

aider, que notre enfant a beaucoup de "tantes" et d'"oncles". 

L'expression "il faut un village pour élever un enfant" me 

semble donc tout à fait vraie. Les enfants (et les adultes) ont 

besoin de faire partie d'une grande toile - avec beaucoup 

d'autres adultes et enfants dont ils peuvent apprendre, dont 

ils peuvent recevoir des soins et auxquels ils peuvent donner 

des soins. Nous ne créons pas vraiment quelque chose de 

nouveau. Nous revenons à ce qui existait avant que la famille 
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Riri - Février 2022 
 [TW : texte qui évoque l’inceste sans toutefois 

entrer dans les détails] 
 

Quand je me suis compris.e queer, la promesse de 
trouver une famille choisie était porteuse d'amour et de 
paix. C'était un endroit où j'aurais pu briser mes cycles 
de souffrance et de solitude. La famille choisie était un 
concept qui m'a d'abord fait rêver. 

Car ma première famille, de sang, n'était pas très 
satisfaisante. Une petite famille, délétère et empreinte 
de violences et négligences. D'abord, les parents. 
Divorcés tôt, remariés. 
Ma mère ? Je lui en ai longtemps voulu de ne pas 
correspondre à ce que j'attendais d'une mère. De ne 
pas m'avoir offert la protection dont j'aurais eu besoin. 
Depuis peu, j'essaye de la voir autrement. Je la regarde 
comme une femme, vivant dans un système patriarcal, 
et qui accessoirement m'a mis au monde. Cela me 
permet d'être plus tendre vis à vis de tous les reproches 
que je peux lui faire. Si j'oublie qu'elle est ma mère, je la 
trouve plutôt cool.  
Mon père ? Je l'ai rayé de ma vie au moment où il a 
refusé de croire à mes révélations sur l'inceste que j'ai 
subi sous son toit. J'ai cramé une partie de la famille, en 
faisant exploser la bombe d'un tabou qui emmure 
beaucoup trop d'entre nous. L'inceste m'accompagne 
toujours : je sais que le pire est possible, je l'ai vécu 
dans ma chair. Cela fait de moi une personne réaliste, 



16 

 

ou pessimiste selon certain.e.s. Je sais que la famille 
est le berceau des dominations, l'endroit le plus facile 
pour l'intrication de dynamiques perverses et toxiques.  
Mon frère ? Je n'en ai qu'un. Nous nous sommes tous 
deux plus ou moins ôtés du système familial et arrivons 
à maintenir une relation solidaire uniquement à l'abri du 
regard de nos parents. Nous sommes tous deux unis 
par un lien communautaire. Lui gay, moi lesbienne puis 
transmasc, c'est une donnée majeure de notre 
fraternité. Mais c'est une fraternité mise à mal si la 
famille s'en mêle.  
 
Avoir une "famille choisie", quelle bonne idée pour 
remplacer la mienne qui n'est pas au top, n'est ce pas ? 
Mais j'ai fait tant de mauvais choix dans ma vie, pourrais 
je vraiment me faire confiance pour choisir une famille ? 
Qui me dit que ma famille choisie ne me décevra pas, 
ne me violentera pas ? Pourquoi refaire porter sur les 
épaules de personnes que je pourrais tout simplement 
aimer, le poids de tout un système défaillant ? Je sais 
que le mot famille pourrait lui même revêtir d'autres 
aspects, des formes multiples et réfléchies autres que la 
famille normée hétéropatriarcale. Mais j'ai connu ça 
avec le couple aussi, d'essayer de déconstruire des 
normes. Ce n'est pas si facile. C'est joli sur le papier, si 
dur en vrai. J'ai du mal à comprendre pourquoi au sein 
de la communauté queer nous tenons si fort au mot 
famille alors qu'il nous a souvent malmené.e.s.  
 
Je me sens certainement mieux quand je suis entouré.e 
de queers, mais je ne souhaite pas pour autant en faire 
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Elle implique beaucoup de discussions, beaucoup de 

négociations; beaucoup d'empathie. Nous avons beaucoup 

expérimenté nos rôles, en partie par rapport au degré 

d'implication et de responsabilité que nous prenions. Cela n'a 

jamais été réparti de manière égale entre nous. En général, 

c'est logique. Parfois, c'est difficile à gérer. Et d'autres 

personnes ont trouvé des places nouvelles ou différentes 

dans nos vies aussi. Certaines personnes ont été là, en 

arrière-plan, depuis le début. D'autres sont arrivées et ont 

pris des rôles importants à certains moments. Au centre de 

tout cela, nous sommes tous les quatre. Nous sommes 

ensemble dans cette constellation, mais il y a d'autres 

constellations. Cette famille est le centre de ma vie. Pour 

d'autres, c'est différent.  

Quelques autres choses que j'ai apprises au cours de ces 4 

dernières années... 

La vulnérabilité est ce qui a rendu notre famille possible. 

Avoir un enfant ne fait pas une famille, mais pour moi, cela a 
créé la colle qui a collé tout un groupe d'entre nous (pour le 
meilleur et pour le pire). Le fait qu'un si grand nombre de ces 

personnes dont je doutais de l'engagement à mon égard il y a 

tant d'années fassent encore partie de ma vie aujourd'hui me 

fait vraiment me demander ce que signifie être coincé, car 

nous sommes toujours coincé.es ensemble d'une certaine 

manière. Et pourtant, de toutes les façons de se retrouver 

coincé, aucune ne semble aussi collante que la parentalité. 
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quelques-unes d'entre nous. La situation a exigé une 

vulnérabilité - et créé une intimité - que nous n'avions jamais 

partagée aussi profondément auparavant. Elle a ouvert un 

espace permettant aux autres d'entrer dans la vie de l'enfant 

que je portais. J'avais envie et besoin de cela. Tant de 

questions sur ce qui allait se passer ensuite n'avaient plus 

besoin d'être posées. Après sa mort, il semblait évident que 

nous nous embarquions ensemble dans un projet de bébé. 

Nous sommes en janvier 2019. Notre bébé a 2 mois. Son 

arrivée a été dévorante. Les jours et les nuits sont un flux 

continu de tétées et de dodos, et pourtant, la vie a la même 

texture. Je suis surprise de découvrir que je suis la même 

personne ! Le bébé est avec moi la plupart du temps, mais il 

passe du temps avec les autres, et dort même certaines nuits 

avec eux. Nous parlons tous beaucoup. Je ne suis pas 

épuisée, je souffre d'une exaltation post-natale. J'ai le 

sentiment d'être dans cette situation avec mes ami.es; tenus 

par une toile solide. On sent notre chemin. Tout est nouveau, 

et toutes les expériences sont curieuses et amusantes. Il 

semble tout à fait normal que nous soyons ensemble pour 

prendre soin d'elle. En même temps, nous savons que ce que 

nous vivons est une idée de la famille très différente des 

normes que nous voyons d'où nous sommes. Notre bébé est 

simplement avec nous dans nos vies. Nous suivons ses 

rythmes, ou elle suit les nôtres.  

Il nous a fallu peut-être un an pour nous installer dans une 

sorte de routine, mais notre routine évolue et évolue encore. 
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ma famille. Venir combler une brèche pour un espoir 
vain. L'espace qu'occupe le mot "famille" est pour moi 
peuplé d'hématomes, de nerfs coupés à vif, de réseaux 
sanguins non irrigués. Je ne vois pas comment réparer 
ça, vraiment. Quand tout est nécrosé, il faut couper. Se 
séparer d'un bout pour laisser au reste la place de vivre. 
J'aimerais vivre tranquille avec mon amputation. Que 
personne ne la juge triste, c'est juste tel que c'est. 
 
Je préfère ne plus avoir de famille. Je trouve ça 
beaucoup plus simple et libérateur. Je tente tant bien 
que mal de me libérer de mes ascendants. Bientôt, je 
vais me libérer également de mon hypothétique 
descendance. Je vais avoir une hystérectomie. L'idée 
d'enlever mon utérus me soulage, entre autres, du poids 
de mon apparence féminine : je ne serai plus en mesure 
d'enfanter. En ôtant une partie invisible de mon corps je 
m'ôte aux projections et injonctions à porter et élever 
des enfants. Elles ne m'atteindront plus, je l'espère.  
 
Cet espace disponible me laisse beaucoup de place 
pour l'amitié. C'est elle qui me comble, et je la préfère 
bien au dessus de tout au concept de famille choisie. 
Donner une place individuelle à chacun.e, en dehors 
d'un système qui nous lierait en réseau les un.e.s aux 
autres, cela me rassure. Les yeux dans les yeux. 
L'amitié est l'espace que je préfère. L'amitié est moins 
polluée que la famille ou que le couple.  
 
Malgré ça, j'ai construit mon équilibre dans la certitude 
de ma solitude. Parfois je la ressens profondément : 
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dans quels bras je peux m'effondrer ? Dans quels bras 
je peux douter ? Dans quel bras je peux oublier qui je 
suis ? 
Des bras qui accepteraient mon corps sans lui poser de 
questions. Des bras qui ne mettraient aucune condition 
à mon existence. Ce ne sont que mes propres bras. 
Cela peut paraître rude, sans espoir. Mais quand je 
navigue seul.e, sans groupe, sans famille, sans 
appartenance, sans tribu, c'est ainsi que je me sens 
bien.  

 

Riri 

*** 

     

Un autocollant que l’on trouve parfois dans l’Est   –à 
gauche – et une image faite maison, qui vient de 

l’Ouest (44) – à droite –. 
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enceinte et heureuse de l'être. Le futur papa du bébé vit ici 

aussi. Notre relation est non exclusive, intense et 

compliquée. Mais nous sommes tous deux ravis d'avoir un 

bébé. Nous vivons cette vie collective, nous ne savons pas 

vraiment en quoi consiste notre relation, nous sommes 

également effrayés par l'idée d'une famille nucléaire et nous 

savons qu'un bébé n'est pas une sorte de colle pour notre 

relation. Nous voulons nous ouvrir aux autres. Mais qui sait 

comment cela va se passer ? Dans mon collectif, les 

sentiments vont de l'excitation à la crainte. Les relations 

entre futur papa et les personnes avec lesquelles je vis ne 

sont pas bonnes. Nous avons essayé d'en parler, mais nous 

attendons tous de voir ce qui va se passer. 

[TW : paragraphe qui évoque le suicide] Alors quand le futur 

papa s'est tué - alors que j'étais enceinte de 7 mois - tout a 

changé. Il y avait de la douleur, de la peur et de la surréalité. 

Il y avait un très fort sentiment d'être tenu, et une humilité; 

senti profondément; d'être tenu comme ça. Pour la 

cérémonie que nous avons organisée pour dire au revoir, 

nous étions presque une centaine. Beaucoup de gens étaient 

venus de loin pour être là : des gens dont j'avais seulement 

entendu parler et que je rencontrais pour la première fois. Et 

il y avait moi, avec mon ventre qui ne cessait de grossir, en 

tête de la procession pour commencer cet événement, au 

centre de tout cela. [Fin du TW] 

Vivre le deuil d'un décès et l'attente d'une nouvelle vie en 

même temps est une expérience qui a étroitement noué 
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Depuis longtemps, mon projet était de faire une famille élue. 

Pour moi, cela signifiait quelque chose comme être tenu 

fortement par les autres (bien que je ne sache pas ce que 

cela signifie exactement). J'avais déjà participé à des 

tentatives de création de famille entre amis, sans enfants. 

Vivre ensemble, s'engager pour le bien-être de chacun.e et 

partager des objectifs de vie communs était un idéal dont 

beaucoup d'entre nous rêvaient. D'une manière ou d'une 

autre, le moment n'était pas le bon, ou nous n'étions pas 

prêts, mais dans tous les cas, le sentiment que nous étions 

toujours capables de passer à autre chose a rendu ces liens 

fragiles pour moi. J'avais et j'ai toujours l'impression que faire 

partie d'une famille, ou d'une parenté (kin), ou quel que soit 

le nom qu'on lui donne, c'est ne pas pouvoir s'éloigner. Il 

s'agit d'être coincé. 

J'avais 36 ans et ce projet familial s'est transformé en un 

projet d'enfant. L'histoire de mère-père-enfant n'était pas 

pour moi. Mais la maman-courageuse-avec-son-enfant-sur-

son-dos était la personne que je voulais être. La personne 

capable de ce genre d'amour était la personne que je pensais 

être devenue. J'ai dit que j'étais prête à être coincée. 

Nous sommes en 2018. Je vis dans une communauté de terre 

squattée en France. Nous sommes environ 70 personnes 

d'origines différentes, réparties dans une dizaine de collectifs 

d'habitation. Moi, je vis dans un collectif de 5 adultes. Je 

cultive des légumes, je travaille à mi-temps comme auxiliaire 

de vie, je joue mon rôle dans cette vie collective, je suis 
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Margaux - Entretien Juin 2022 
[TW : évocation d’une agression sexuelle (lue dans un 

livre), sans donner aucun détail sur la scène. Le 

paragraphe est spécifiquement indiqué dans le texte.] 

Comment tu te situes, qui es tu ? 
Je suis une femme cis, lesbienne, blanche. Je ressens souvent 
le besoin de dire que j’ai plutôt été privilégiée (CSP+). Un 
cadre familial émotionnellement foireux mais j’ai manqué de 
rien matériellement parlant, mes parents m’ont transmis la 
culture du débat. J’ai pu faire des études, sans trop de 
difficultés. C’est au sortir du lycée que j’ai commencé à me 
poser des questions sur cette voie là, qui était un peu toute 
tracée au départ.   
Je n’ai pas d’enfant, j’ai mes deux parents qui sont encore en 
vie. J’ai un grand frère et une grande sœur.   
Quand moi je parle de famille, c’est assez restreint : mes 
parents, mon frère, ma sœur et mes grands parents, même si 
avec elleux j’ai très peu de liens. Quand je parlerai de famille 
par la suite, ça sera en référence à ce cercle restreint. J’ai 
deux neveux et une nièce, et c’est très important pour moi 
(6, 3 et bientôt 2 ans).  
T’en penses quoi, toi, du « concept » de la famille dans ta 
culture ? 
Pour moi la famille, c’est un truc que j’essaye de réfuter et en 
même temps qui est extrêmement important pour moi. 
J’essaye un peu de faire ma propre définition de ce que ça 
représente pour moi, pour que ça colle plus avec ce en quoi 
je crois, on va dire. Quant au concept général : je suis très 
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critique au niveau sociétal et en même temps, à titre 
personnel et intime, c’est vraiment majeur pour moi. J’essaye 
de comprendre pourquoi… Je crois que c’est vachement lié 
au fait que je ressens le besoin de savoir d’où je viens. Je me 
sens la somme de plein de choses, mais surtout beaucoup la 
somme de mes deux parents. Y’a beaucoup de choses que je 
vois en moi et que vois aussi en elleux.  

Par exemple le truc de l’amour inconditionnel, j’en suis très 
critique. Je ne crois pas qu’il y ait un sentiment inné d’amour 
envers ses parents ou ses enfants. Mais dans ma chair, je 
ressens un attachement, très très fort à ma famille proche ; 
comme constitutif de mon être. Je n’ai pas envie de mettre 
tout à ça la poubelle même si cela me semble critiquable.  

Un truc important p’t’être, c’est que je crois que je suis la 
seule dans ma famille à avoir ce ressenti là. Si je pose des 
questions sur la famille, des dates et tout, iels me regardent 
un peu en mode « pourquoi tu poses toutes ces questions ? 
». Alors que pour moi c’est évident, ça m’intéresse parce que 
je trouve que c’est important !  

Ça te fait ou ça t’a fait rêver étant gosse ?  
Je n’ai vraiment pas souvenir. J’ai un gros problème de 
mémoire : la mémoire de mon enfance ou de mon 
adolescence n’est pas continue. Y’a des blocs de souvenirs 
réels ou imaginés d’ailleurs, y’a pas de continuité. Je n’ai pas 
souvenir que ça m’ait fait envie d’avoir des enfants.  
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plein de choses de soi et de les reposer comme il faut. Bien 
sûr, on ne fait pas un enfant à but thérapeutique 
évidemment ! 

*** 

Nico - 2022 
[TW : évocation d’un suicide, le paragraphe 

concerné sera indiqué dans le texte] 

Ma fille m'appelle Nico, et parfois elle m'appelle maman. Elle 

a presque 4 ans et je pense qu'elle s'est habituée au fait que 

lorsque nous sommes toutes dans la même pièce qu'elle - 

elle et ses trois co-mamans - si elle dit "maman" et obtient 3 

réponses, alors nous appeler par notre prenom est plus 

pratique. Nous disons que nous sommes ses trois mamans, 

mais nous avons chacune une relation très différente à ce 

terme, et à elle. Nous sommes co-parents. Ce n'était pas 

prévu. C'est le résultat de beaucoup d'évolution ensemble
3
. 

                                                           
3
 Note de Nico : Le langage relatif autour des enfants est varié et 

offre différentes significations. Je préfère le terme "maternage", qui 
désigne "un acte non genré de soins transformateurs, non seulement 
pour les enfants, mais aussi pour nous-mêmes" (p. 40 dans Alexis-
Pauline Gumbs, China Martens et Mai’a Williams, 2016, 
Revolutionary Mothering: Love on the front lines). 
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ça pouvait être beaucoup plus souterrain, beaucoup moins 
assumé et moins toléré.  

Après l‘homophobie, il ne faut pas être naïf, ça existe encore.  

Si tu devais inventer un proverbe sur la famille ça serait ?  

Ohalala ! Ce qui me vient, même si je ne l‘ invente pas c‘est : 

« un tien vaut mieux que deux tu l‘auras ! ». Va savoir 
pourquoi ?! (rires) 

C‘est pas un proverbe, mais je trouve que la famille, c‘est un 

lieu essentiel de construction alors c‘est bien de pas trop le 

rater. C‘est qu’est-ce qu’on transmet ? Comment ? Et 

essayer de ne pas transmettre les grosses casseroles qu’on a 

au cul. C‘est un endroit de conscience et d‘amour aussi.  

Ça a quelle forme, quel goût, quelle couleur ?   
Ma famille actuelle, elle a un goût amer. Ma décision était de 
faire cet enfant et de construire cela avec quelqu’un, dans un 

acte d‘amour. Cela n‘a pas fonctionné, même si comme je 

t‘ai dit on reste en lien avec mon ex par rapport à A.  

Et en même temps, ma famille actuelle est joyeuse.   
Quelle couleur ? Un beau jaune. Oui.  

Les enfants, ça fait bouger, ça te fait déplacer tes limites et 

tes certitudes. C‘est tellement vivant, dans le bon sens du 

terme. Ça évite qu’on devienne des vieux machins, ce qui 
arrive parfois très jeune. Ça oblige à clarifier plein de choses. 

Si on y arrive, c‘est vraiment un truc qui permet de reclarifier 
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Par contre, ah tiens c’est intéressant… Ca me fait revenir des 
trucs. Une fois j’ai évoqué cette possibilité avec une de mes 
copines, ouais, on devait être assez posées et sereines depuis 
quelques mois. On évoquait la possibilité des enfants comme 
une blague, mais on l’a évoqué quand même. C’est le seul 
moment de ma vie où ça me semblait quelque chose de 
désirable. Mais avec du recul, ça me semble complètement 
artificiel. A l’époque, on était dans un truc très classique, très 
conventionnel de couple exclusif qui a un chemin un peu tout 
tracé. Et dans ce chemin, ya un moment où les enfants, c’est 
une étape quoi. Ça devait comme ça dans nos têtes à une 
époque !  

J’ai passé beaucoup de temps à critique le modèle de couple 
de mes parents. Enfin, pas devant elleux, mais j’ai beaucoup 
dit que je m’étais construite en opposition par rapport à 
elleux. Pluss par rapport à leur image de couple que de 
parents, je crois.  

C’était quoi les stéréotypes ou les injonctions autour de la 
famille que t’as pu entendre, voire intérioriser ?  
J’ai l’impression d’avoir été quand même vachement 
épargnée là-dessus. Mais j’ai l’impression que c’est pluss par 
inattention de la part de mes parents que d’une réelle 
conviction. J’ai jamais eu de souci avec mon coming out, ça 
jamais été un problème, j’ai jamais eu l’impression de 
ressentir une pression de leur part. Ni d’un coté ni de l’autre. 
Et pour elleux, y’avait pas un enjeu.   
Ce qui m’a questionné c’est quand ma sœur a eu son premier 
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enfant. Je me suis rendue compte du bonheur que ça a 
généré chez mon père par exemple (enfin chez ma mère 
aussi, mais pas pareil).   
J’ai été épargnée de cette pression aussi parce que ma sœur 
et mon frère « font le taff ». Et puis je suis la dernière de la 
fratrie, y’avait peut-être une attente différente sur mes 
ainé.es. Je n’ai jamais ressenti la pression en tout cas. J’ai 
l’impression que ça s’est plus joué avec ma sœur. Je l’ai vu 
plus incarné par ma sœur, comme si elle avait décidé 
d’investir ce terrain là, qui moi ne me parlait pas du tout.  

Elle, tu vois par exemple, quand on était au lycée dans ses 
petites histoires amoureuses ou même dans ses histories 
d’amitié, y’avait un truc très stéréotypé d’exclusivité, de 
jalousie. Y’avait des normes qui étaient en place ; c’est le mec 
qui paye à bouffer, etc. Y’avait des trucs qui n’étaient pas 
questionnables ! Ma sœur s’est coulée là dedans, de manière 
super agile, et c’est devenu presque une revendication 
j’pense, à un moment. Peut-être même face à mes parents. 
Enfin, là c’est des intuitions, j’y vais au feeling.  

Comme si mon frère et ma sœur avaient intériorisé des 
codes, assez facilement, très rapidement. Iels étaient assez 
populaires. Moi j’étais la plus jeune, on me traitait de garçon 
manquée, j’étais l’intello. L’adolescence ce n’était pas 
simple ; y’avait un truc comme j’aspire à ce modèle là, dans 
lesquels elleux je les voyais entrer et tout en sentant à 
l’intérieur que ça ne collait pas. Ça ne collait pas avec ce que 
j’avais vraiment envie. Aujourd’hui, j’ai plus l’impression de 
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déjà rencontré d‘autres personnes dans ce cas. Mais un jour, 

je me suis retrouvé à la nurserie pour le langer alors que ma 
compagne était dans sa chambre. Une infirmière arrive et me 

dit « mais qui êtes-vous, qu‘est-ce que vous faites là ? » (la 

nurserie est ouverte aux pères et aux mères).  J‘explique que 

ma compagne vient d‘accoucher, qu‘elle est à côté et que je 

m‘occupe de mon fils. L‘ infirmière acquiesce et s‘en va. Puis 

juste après, une autre infirmière arrive et me repose la même 
question. Je lui réponds la même chose et là elle me sort : 
« vous n’êtes ni la mère ni le père, sortez ! » J’étais hors de 

moi ! Mais ça m‘a pointé que même si ça se passait 

globalement bien, je n‘avais aucun droit sur cet enfant. 

Légalement parlant, je n’étais rien. Alors on s‘est marié, j‘ai 

adopté A. et maintenant j‘ai les droits.  

Pour A., pour le moment j‘ai l‘ impression que ça se passe 

plutôt bien. Il dit facilement « j‘ai trois mamans ». Je me 

souviens d‘une fois, quand il était petit, l‘annoncer à un 

arrêt de tram de façon très assumée. Il a aussi ce trou 

d‘absence de père dans son histoire, mais qui n‘en a pas ?  

A voir comment ça sera pour lui à l‘adolescence : est-ce que 

ça sera simple ou pas ?  Ce sont de vraies questions.  

Je pense que les familles sont tellement multiples et variées à 

notre époque, qu’être issu d‘une famille homo, c‘est 

presque une forme parmi d‘autres. Avant les familles homos, 
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grand-père et ton grand-père étaient frères il y a bien 
longtemps ! Cela parle de solidarité. 

Bien sûr, je parle dans le cadre de familles qui vont bien, il y 
en a quelques unes qui existent. Il y a une histoire, quelque 

chose qui s‘est passé. Je trouve ça assez incroyable en soi.  

 
Comment tu te débrouilles, jusqu’à présent, en tant que 
corps TPGI+ pour naviguer dans tout ça ?  

A la première échographie d‘A., qui n’était pas encore 

nommé, ma grande peur c’était qu’il y ait des jumeaux ! 

J‘avais peur que ça prenne trop de place dans ma vie, que je 

ne puisse plus faire mes films. A l’écran, on a vu qu’il n‘ y 

avait pas de jumeaux, mais on a vu très clairement que c’était 

un « garçon ». Et j‘ai eu peur : est-ce que je vais réussir à 
élever un garçon ? Alors que je suis plutôt du côté des mecs, 

que c‘est un univers que je connais assez bien. Au bout de 2 

jours, cette question ne s‘est plus posée ; et depuis 12ans, je 
ne peux pas dire que ça ait une grande importance.   
 
Mon ex vit avec quelqu’un : A. a donc plusieurs mamans 
lesbiennes. Vis-à-vis des autres, on a toujours assumé qu’A. 

était enfant d‘homo. On n‘a jamais rien caché, ça s‘est 

toujours bien passé. On l‘a eu avant le « mariage pour tous », 

on a jamais senti de problème, il a toujours été bien accueilli 
sauf une fois : A la maternité, ça a plutôt été accueillant au 

moment de l‘accouchement, très ouvert. Le personnel avait 
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voir les stéréotypes et les injonctions s’incarner dans la 
famille nucléaire que construisent ma sœur ou mon frère.  

Moi je suis plus outillée, équipée pour dire que ça ne 
m’intéresse pas. Quand j’y repense, c’est tellement 
oppressant ce qu’on fait !  

Est-ce que dans « famille » (si ce mot te parle), tu y mets 
des plus jeunes (« des enfants ») ?  
Les petits ça été un moment de fou pour moi. J’ai toujours dit 
que je n’aimais pas les enfants, ça me faisait assez peur. 
T’sais quand iels te regardent fixement là ! Mes parents 
avaient assez peu de sociabilité, on était assez peu confronté 
avec d’autres. Les enfants ont un truc super honnête ! T’as 
l’impression qu’iels lisent à l’intérieur de toi quand iels te 
fixent avec leurs grands yeux globuleux là… 

Quand ma sœur a eu son premier enfant, je pouvais plus 
penser à autre chose qu’à ça, je devais être à la maternité, je 
pouvais pas partir !   
Avec le deuxième, elle était à l’hôpital et moi j’étais au taff et 
elle m’appelle pour me dire que ça ne se passe pas bien. Je 
pouvais plus bosser, j’étais dans un tel état émotionnel… 
mais laisse tomber ! J’ai séché le taff (rires), pour la rejoindre 
et je crois que ça nous a rapproché je crois. Elle ne s’y 
attendait pas. Et pour moi là, ça relève de l’amour 
inconditionnel ! Y’a un truc qui me dépasse complètement, 
des petits êtres tous neufs que je ne connais pas encore. 
Mais c’est les enfants de ma sœur quoi.  
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Je suis contente que ça soit des gars et pas des filles, car je 
trouve ça trop dur de naître fille. Je me questionne 
énormément sur comment moi je vais m’autoriser à sortir de 
cet amour inconditionnel. Je n’ai pas envie de les aimer 
envers et contre tout parce que c’est les enfants de ma 
sœur ; mais de les aimer pour leur personnalité ! J’ai envie de 
participer à leur construction, j’ai envie de montrer autre 
chose.   
La première personne homosexuelle que je rencontre, c’est 
au lycée. Et je ne comprends pas. Je n’ai pas l’impression 
d’avoir de modèle ! Dix ans après je me dis : « ok j’ai manqué 
de représentations ». Je veux qu’ils voient autre chose. J’ai 
terriblement peur de ce qu’ils peuvent devenir et je n’ai pas 
envie d’être dans un amour stérile parce que ce sont mes 
neveux.   
Je me vois bien les envoyer péter à l’adolescence parce qu’ils 
disent des trucs qui ne me conviennent pas ! Je suis très 
heureuse d’être tata. C’est moi qui choisis quelle 
responsabilité j’ai, cela m’est permis par mon statut de 
« non-parent ». J’ai comme une responsabilité diluée. Je 
reste libre de les quitter et de ne pas les revoir pendant 6 
mois si je n’ai pas envie. Autant je serai peut-être à me 
contraindre de manière ponctuelle. Mais m’engager dans 
leur éducation de manière + cadrée, c’est pas ce que je 
voudrai avec ma sœur.  

Par contre avec ma coloc’ enceinte, je lui ai dit, si tu es 
partante, je suis méga chaude pour contribuer activement. 
Contribuer dans cette aventure de la coparentalité. Mais je 
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Parfois d‘ailleurs, je lui dis : « Je n‘ai aucun gène commun 

avec toi, rien du tout, mais tu n‘existerais pas s‘ il n‘ y avait 

pas cette histoire d‘amour ». C‘est assez vertigineux.  

Mon père est issu d‘une grande famille. Un jour, il y avait 

une grosse cousinade dans ma famille, on était plus d‘une 

centaine. A. avait quatre ans à l’époque et là s‘est dessiné 

devant lui comme une lignée. Avec la famille, on est un 

élément d‘une chaine et j‘aime ça, savoir que dans l‘univers 

peut-être qu‘on disparait mais qu’il y a des choses qui 

continuent.  

Après, je pense qu’on peut continuer, même sans enfant. Il y 
a un très beau roman de Javier Cercas qui parle de ça en 

racontant l‘histoire d‘un de ses oncles, franquiste, qui meurt 

à 19 ans, sans enfant, et comment lui en s‘attaquant à son 

histoire, se rend compte que les morts continuent de vivre.  

Quand A. a découvert cette famille à 4ans, ça a vraiment 

marqué quelque chose pour lui : « t‘es pas seul au monde, tu 

viens d‘une histoire, d‘une lignée ». Ça trace quelque chose 

qui est au dessus des individus. 

La famille c‘est un truc très puissant : tu peux aller voir un 

cousin que t‘as pas vu depuis 20ans, ou un cousin de 2eme 

génération que tu ne connais pas et qui t‘accueille chez lui, 

parce que vous êtes de la même famille, parce que son 
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aussi de mon côté. C’est très fort d’éprouver cela et de le 

vivre. C‘est une aventure vraiment très chouette. Parfois, ça 

met aussi sérieusement en doute. C'est pas toujours facile, 

mais ça fait bien grandir dans le bon sens du terme, c‘est 

riche. Ce sont des contraintes fécondes.   

Ça décentre aussi beaucoup et je trouve que c‘est important 

et vital dans notre société très égoïste !  

Et après, ce sont eux qui vont continuer le monde d‘après 

nous. Aujourd’hui, vu le contexte, je ne sais pas si je me 

relancerai à faire un enfant. Ce qui m‘ importe et que j‘aime 

c‘est de l’élever et il y a plein d‘enfants  qui sont dans des 

situations très compliquées et qui pourraient avoir besoin de 
parents. Après, je pense qu’il faut être relativement bien 
dans sa peau, assez au clair sur ses intentions pour le faire. 
Sinon ça peut être catastrophique.  

Comment tu définirais « famille » pour toi maintenant ; est-

ce que c‘est un mot qui fait sens, que tu utilises ? 

C‘est un mot que j‘utilise. 

A. mon fils est né d‘une PMA, il n‘a pas de père identifié. Il a 

un géniteur.   
Par parenthèse, au départ, on a essayé avec un copain de 
mon ex-compagne parce qu’on voulait qu’il ait connaissance 

de son « père » mais, ça n‘a pas marché et, au final, tant 
mieux.   
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ne le ferai pas dans ma famille, avec ma sœur. Ce n’est pas le 
même discours et je sais pas si c’est pertinent…  

Plus je parle et plus je me dis que le mot famille a moins en 
moins de sens du coup !  

Est-ce que tu as, tu veux, tu rêves de porter et/ou 
d’accompagner des plus jeunes à grandir ?  
J’ai été surveillante pendant 6 mois dans un collège, j’avais 
jamais été autant au contact de jeunes. Et j’ai surkiffé cette 
expérience, j’ai adoré parler avec les jeunes, c’était même 
plus facile qu’avec les autres adultes du collège. Il s’est passé 
un truc dans ma tête. Iels te mettent face à des questions 
parfois, je reste sur le cul ! Je me dis « comment on a perdu 
ça, cette capacité à poser des questions incroyables ? ». Je 
me rappelle d’un moment où on été en étude et iels me 
soulaient et je leur dis « allez les enfants, on va faire le roi du 
silence » et y’en a un∙e qui me répond « à bas la 
monarchie ! » Trop drôle ! Plus je grandis et + je trouve que 
les enfants ce sont des êtres chouettes. J’aspire à en avoir + 
autour de moi. Iels créent quelque chose de différent ! 

Comment tu définirais « famille » pour toi maintenant ; est-
ce que c’est un mot qui fait sens, que tu utilises ?  
Il est multiple pour moi ce terme, clairement. Il a différentes 
définitions et cela va se traduire vraiment en fonction des 
contextes. Le concept de famille choisie, ça me parle de ouf.  
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Mon collectif de vie aujourd’hui, je l’ai défini comme une 
forme de famille pendant longtemps. Aujourd’hui, j’en 
reviens un peu (et je trouve que c’est positif comme 
mouvement), je ne sais pas à quoi c’est dû. Mais j’en reviens.  

Comment tu te débrouilles, jusqu’à présent, en tant que 
corps TPGI+ pour naviguer dans tout ça ?  
Je l’ai pas dit je crois : je ne veux pas d’enfant. Je me sens 
plus observatrice de ce phénomène en fait. Je ne ressens pas 
l’envie d’enfanter. Vraiment pas. C’est même plutôt du rejet, 
ça ne m’intéresse pas.   
Mais c’est plus récent comme réflexion, dans un cadre 
collectif, j’trouve ça super d’avoir des enfants. Je me sens 
observatrice de la question de la famille dans mon collectif. 
Et j’ai envie de changer de braquet. Cela m’est venu en 
faisant des tentes rouges (cercles de femmes). A chaque fois, 
je me suis retrouvé avec des femmes qui étaient quasiment 
toutes mères. Et cela changeait complètement des cercles 
MINT

1
 qu’on pouvait faire sur mon lieu, où personne n’a 

d’enfant pour le moment. A ces tentes, y’avait un goût 
totalement différent dans l’échange, dans le partage aussi 
même. Je n’avais jamais vu ça avant. Je me disais avant : « tu 
as un fait un enfant, tu l’assumes, tu n’as pas à me 
l’imposer ». Je suis devenue fondamentalement en désaccord 
avec ce postulat. On parle quand même de personnes qui 
créent des personnes. C’est tellement énorme ! Lourd 
comme responsabilité ! C’est complètement délirant, qu’il 

                                                           
1
Acronyme pour personnes Meufs, Inter, Non Binaires et/ou Trans. 
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l’élever tant qu’il n‘est pas autonome. Après, ça ne veut pas 

dire forcément être en couple, la forme de la famille peut 
être multiple.  

Élever un enfant en tout cas, c‘est une vraie implication ! Ça 

veut pas dire à moitié, quand on en a envie : c‘est une 
responsabilité pour moi !  

Est-ce que tu as, tu veux, tu rêves de porter et/ou 

d‘accompagner des plus jeunes à grandir ?  

J‘accompagne mon fils c‘est déjà bien. C‘est très chouette, 

mais ça prend beaucoup de temps. Après aider d‘autres 

enfants ponctuellement : pourquoi pas. 

Accompagner mon fils, c‘est pas fini. Il est pas encore adulte, 

loin de là ! J’étais avec sa maman pendant 3 ans, puis on 

s‘est séparé. Ça a été très violent sur le coup parce que je 

n‘ imaginais pas élever un enfant seule - Même si on reste lié 

pour son éducation. Depuis cette époque je l‘ai en garde 

alternée (1 semaine sur deux).  C‘est assez particulier car ça 

coupe le temps (aussi bien le temps de l‘adulte que celui de 

l‘enfant). C‘est comme un peu contraint ce temps coupé. Ça 

commence à s‘assouplir car il grandit. C‘est assez dur.  

Malgré tout ça, je trouve que c‘est une super aventure ! 

C‘est assez joyeux, ça fait bouger. Ça donne plein d’énergie, 

ça fait s‘ interroger, réfléchir. Et puis comme tu aimes cet 
enfant, tu essayes de faire les choses bien. Il y a aussi ce truc 

de l‘amour inconditionnel qui existe du côté de l‘enfant et 
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bouger par nous même ! Pour un enfant, avoir une base de 

sécurité & d‘amour, c‘est vital.  

Ça te fait ou ça t‘a fait rêver étant gosse ?  
Non pas spécialement. Pendant très longtemps, je ne pensais 

pas avoir d‘enfant même si parfois les histoires d‘amour ça 

peut donner envie d‘en avoir.  En fait, je n‘ai jamais senti le 
besoin de me reproduire, de transmettre mes gènes. Par 

contre l‘ idée d’élever un enfant me plaisait. Là j‘ai un fils qui 

a 12 ans maintenant, que j‘ai eu avec mon ex-compagne. Le 

désir d‘enfant est avant tout venu d‘elle. J’étais OK pour 

l‘accompagner, et puis c‘est devenu mon aventure à moi : 

on ne fait pas qu’accompagner quand il y a un enfant qui 
arrive.  
 
C’était quoi les stéréotypes ou les injonctions autour de la 

famille que t‘as pu entendre, voire intérioriser ?  

Dis comme ça, je ne sais pas. Ça ne me parle pas ! 
 

Est-ce que dans « famille » (si ce mot te parle), tu y mets 
des plus jeunes (« des enfants ») ?  

Oui, je pense que pour moi « une famille » c‘est avec des 

enfants ; sinon c‘est un couple. Faire famille ça veut dire 

élever des enfants. Faire un noyau soi-même, même si 

noyau, ça fait penser à nucléaire, et qu’il n‘y a pas que la 

famille nucléaire. A un moment, il y a un noyau de gens qui 

se réunissent autour d‘un l‘enfant et qui s‘occupent de 
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n’y ait pas plus de soutien, d’accompagnement. Pourquoi 
partir du principe que « t’as un gosse, tu le gères ». C’est 
d’une violence ! Ya un truc ultra individualiste.  

[Paragraphe TW : évocation d’un viol sans entrer dans les 
détails] Ya un truc violent dans l’expression : « ton enfant ». 
Ya un bouquin qui m’avait marqué avec deux sœurs qui 
vivent dans la forêt toutes seules

2
. Y’a une des sœurs qui est 

violée par un homme cisgenre, elle tombe enceinte. La 
seconde lui propose d’avorter et la première lui répond 
quelque chose comme : « cet enfant n’est pas ‘ma’ chose, il 
s’appartient ». [Fin du TW] Un enfant peut-iel vraiment être 
propriété de ses parents ? Je ne crois pas.  

Ça me dirait bien de prendre part, de façon plus active, à la 
construction d’autres êtres. Comme les profs finalement. Il 
pourrait avoir d’autres cercles : au lieu d’avoir l’école puis les 
copains. Je pense à l’instruction en famille où ya d’autres 
formes d’interactions qui se mettent en place. Surtout dans 
ce que renvoient les plus jeunes.  

Si tu devais inventer un proverbe sur la famille ça serait ? ^^ 
Ohla, je ne me sens pas capable d’inventer un proverbe sur la 
famille ^^ 

                                                           
2
 Livre : Dans la forêt de Jean Hegland. 
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J’ai parlé beaucoup des jeunes et pas des personnes âgées. 
Alors qu’il y a un truc du même ordre. Chez les jeunes, c’est 
comme plus facile, y’a tout à faire, tu participes à leur 
construction.   
Chez les plus âgé∙es, y‘a un truc symbolique de déclin. 
Typiquement, pour me préserver, je me suis éloignée de ma 
grand-mère et de mes grands parents. Je ne regrette pas, 
mais je me dis « merde, j’aurais pu faire mieux ! ». Je suis 
beaucoup allée chercher des histoires de famille chez mes 
grands parents. C’est une mémoire incroyable ! Et pourtant 
on les dédaigne tellement. J’aimerais faire mieux pour mes 
parents… ! 

Ça a quelle forme, quel goût, quelle couleur ?  
Est-ce que tu ne peux pas finalement, recréer tout un tas 
avec des formes différentes, des gouts différents ?! Ça vient 
d’où famille ? Ça veut dire quoi ? On plonge dans des 
réflexions métaphysiques là…  
J’ai beaucoup cogité sur ma famille, en faisant du taff 
généalogique par exemple. Mais j’ai jamais cogité comme ça, 
en parler comme ça. J’ai l’impression d’avoir fait le tour des 
choses qui me venaient spontanément.  

 
*** 
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donné envie ! J‘arrive à peu près à gagner ma croûte avec 

cela. Même si c‘est assez dur, je vis de mon travail et de ma 
passion, ce qui est une grande chance en soi. Le cinéma me 

permet d‘explorer le monde, et j‘adore ça car je suis 

quelqu’un de curieux ! 
 

T‘en penses quoi, toi, du « concept » de la famille dans ta 

culture ? 
Le concept de la famille dans ma culture…   

Pour moi, la famille c‘est plutôt un endroit important. J‘ai 
grandi dans une famille nucléaire, avec des parents qui sont 
toujours ensemble, dans une fratrie de 3 enfants. Mes 

parents m‘ont donné confiance en moi. Pour moi, c‘est 

important la famille mais j‘aime aussi les familles choisies 

(les amis) !  

Si j‘avais le choix en tant qu’adulte peut-être que je re-

choisirai ma famille (d‘origine) aujourd’hui. En tant 

qu’enfant, ta famille, c‘est des gens avec qui tu va vivre au 

quotidien 20 ans de ta vie, alors ça a un impact énorme. 

 C‘est un endroit de première construction. (Avant de vivre 

une relation de 20 ans avec une autre personne, il faut se 

lever tôt). La famille, c‘est aussi un endroit qui peut être très 

dangereux s‘ il n‘est pas bienveillant et aimant.  

Après je pense qu’il n‘y pas d‘endroit idéal, on a tous nos 

casseroles ; il y aura des manques. Et donc des choses à faire 
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Si les personnes trans, queer, féministes ne se 
reproduisent pas, alors la transphobie et le cissexisme 
continuent son chemin, et on trouvera difficilement 
notre place au sein de ces évolutions difficiles qui nous 
attendent. La multitude des points de vue et l’inter-
générationnel nous renforce. J’espère voir ces idées 
faire collectif dans ma vie un jour. Auprès de mon 
enfant, nous guidant vers la suite... 

 

J.L.C.A  

*** 

Anne - Entretien Septembre 2022 
 
Comment tu te situes, qui es tu ? 

Ah ouais c‘est une grosse question !   

En terme de genre, c‘est un endroit où je suis pas très à 

l‘aise. Je suis née fille, et en même temps pas très à l‘aise 
avec ce genre même si ça se calme à présent. Je me rends 

compte que ce n‘est pas la question centrale de ma vie. Ça 

me gêne moins ; mais j‘ai encore du mal à être à cet endroit 

là. Ado j’étais très « garçon manqué » et j‘ai toujours eu des 

relations avec des femmes. 
Socialement parlant, je suis réalisatrice. Je fais des films 

depuis quasiment toujours ! Au départ, c‘est une passion de 

spectateur, voir la vie en grand écran au cinéma, ça m‘a 
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*** 
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Beluga - Ode personnelle aux 

représentations 
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enfants, qu’on ne devienne pas un monde de personnes 
de vingt et trente ans, qui ne voyons pas l’avenir. C’est 
déjà ce que je peux observer, assez tristement, autour de 
moi, depuis quelques années. Nous avons toustes été 
enfant et nous allons toustes vieillir, que le monde 
s’adapte à nos désirs ou convictions politiques ou pas. 
Les enfants queer d’hétér@s de la manif pour tous, vont 
continuer à naître. Les écarts sociaux de pauvreté vont 
continuer à s’agrandir. La planète va continuer à 
s’assécher. La guerre va continuer à nous menacer. Est-
ce que ces changements sociétaux et planétaires doivent 
faire s’arrêter le rythme des naissances ? Ma grand-
mère a fait 5 enfants parce que tant de personnes de sa 
famille étaient mortes, tuées par l’allemagne nazie. Je 
crois que mettre au monde, c’est aussi prendre sa place 
dans l’existence des possibles, c’est aussi s’affirmer 
comme apte à transmettre, à vieillir, à créer une lignée 
viable, pas uniquement via le militantisme et la théorie 
mais aussi par la chair, c’est aussi de la résilience queer. 

Récemment, un copain trans qui a accouché après une 
conception longue et compliquée m’a dit qu’il ne s’était 
jamais senti aussi fort et plein de pouvoir, comme s’il 
avait vécu un combat si difficile dans son corps que rien 
de mal ne pouvait plus lui arriver. Je ne l’avais jamais 
vu aussi confiant et assuré. 
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rapports de vie commune et du quotidien, de par nos 
groupes militants et nos organisations regroupant plein 
de diversité de personnes qui se fédèrent, de par nos 
réflexions de transformations relationnelles, affectives, 
solidaires, de par nos multiples mises en pratique de 
l’expression des limites, des conversations autour du 
consentement, il y a tant de choses à transmettre, à 
appliquer et à inventer encore dans la relation parent-
enfant ! 

Cette ouverture grandissante au monde de l’enfance me 
fait observer aussi tout ce qu’iels peuvent m’apporter, à 
moi personnellement, et à ma communauté d’adultes-
prises de tête, parfois dépressive voir morbide. Au 
risque de paraître bisounours, je pense réellement qu’un 
enfant peut apporter beaucoup de joie et de perspective 
dans son regard neuf au monde, si proche des choses 
basiques et nécessaires : la lumière et le mouvement, les 
couleurs et les émotions, la compréhension par les sens 
et le jeu, l’imagination. L’équilibre humain se crée dans 
l’inter-générationnel. 

Je n’ai pas envie de m’étaler ici sur le sens de 
responsabilité et d’engagement que ça exige d’avoir un 
enfant. Il y a des personnes pour qui c’est envisageable, 
et d’autres pas. J’aimerais seulement que le monde 
queer et féministe que l’on crée à quelques unEs, et de 
plus en plus nombreux, ne soit pas un monde sans 
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*** 

Aurel - Lettres à la famille 

gamine  

famille  

famine  

 

comment je ne retourne pas par là 

comment je prends un autre chemin 

comment je m'ancre dans le présent  

sans laisser le passé  

me happer  

encore une fois  

 

famille 

ça n'a pas de sens pour moi 

ça n'a pas protégé pour moi 

tenter pourtant 

de parler à celleux qui font famille pour moi 

quoi que « famille » veuille dire pour toi 

 

* 
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mon enfant ne remet clairement pas en question mon 
identité de genre. Je la glorifie ! 

Depuis plusieurs années, je passe en tant que « jeune 
homme » dans la plupart de mes interactions, hormis 
téléphoniques. Je ne suis pas un homme normal, et 
sûrement, sans le nommer vraiment, les personnes 
doutes de mes qualités cis, ce qui n’est pas pour me 
déplaire. Je ne cache pas mes qualités d’écoute, mes 
besoins de douceur, mes éclats de rires aigus, mon 
amour des couleurs et des fleurs au profit d’être un 
« vrai homme ». De la même façon, je ne souhaite plus 
me cacher de mon désir d’enfant, de transmettre, et 
comme la plupart des mammifères sur cette planète 
(encore vivante malgré ce qu’on en dit) d’utiliser mon 
utérus à des fins créatrices de vie. Si j’en suis capable, 
cela me rendra extrêmement heureux ! 

J’ai aussi décidé d’arrêter de cacher au monde que, de 
la même façon que j’ai pu beaucoup donné dans mon 
univers militant queer féministe trans du care, de 
l’écoute, des informations, du temps, des émotions plus 
ou moins contrariantes et mélangées, des techniques de 
soin et d’amour de soi, et bien je ferai sans doute, pour 
ces mêmes capacités un excellent parent ! Alors fuck la 
manif pour tous ! Et vive la mifa pour toustes !! Avec 
tout ce qu’on a appris relationnellement de par nos vies 
collectives non-familiales mais qui bossent sur ces 
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J.L.C.A. - Septembre 2022 

Quinze ans après le début de mes questionnements de 
genre et de mes tergiversations transitoires et 
définitionnelles invasives, je me suis rendu compte, 
avec grande sérénité et surprise, que je ne me 
questionnais plus du tout sur mon identité de genre. 
Quel soulagement ! Est-ce possible ? Comme ci je 
l’avais trouvé… Ah bon? 

C’est arrivé lors d’une conversation avec une meuf cis 
plus âgée (qui me prenait pour quelqu’un de moins âgé, 
of course) et qui arrivait à une conclusion ignorante du 
type « c’est de ton âge de te questionner, tu te 
trouveras ». Elle m’a permis de me rendre compte à 
quel point elle avait tort et n’avait rien compris à mon 
parcours. Je vais mettre ici de côté mon avis sur le cis-
centrisme qui voit toujours dans les parcours trans 
quelque chose d’ambigu, d’impermanent, 
d’adolescent.e qui se cherche à jamais, pour ne pas dire 
qu’il s’agit tout simplement de quelque chose de non-
réel à leurs yeux. Ma « non-binarité », comme on dit 
aujourd’hui, après 15 ans d’existence consciente 
(presque la moitié de ma vie en fait), est au contraire 
extrêmement concrète, réfléchie et placée. J’ai mon 
carré dans le jeu de dame (aha!), cher cis-centrisme, et 
d’ailleurs, le fait que je veuille être parent porteur de 
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Chère famille hétéronormée patriarcale honnie, 

J'ai essayé de t'aimer. Pendant de longues années, j'ai 

essayé de faire la paix, de trouver ma place, d'accueillir tes 

dysfonctionnements, de me changer, de faire mieux. 

Puis un jour, j'ai compris qu'il fallait que je commence par 

m'extraire, que je me défasse de toi, que j'échappe à ton 

emprise. Que je sorte de la maison hantée de mon enfance, 

du bain létal. Que je quitte la fission fiction friction 

nucléaire qui m'empêchait de trouver et de prendre 

pleinement ma place, qui toujours me ramenait à mes 

manquements, mes failles, mes incapacités, mes 

impossibilités.  

J'ai compris que je devais sortir du récit dans lequel je 

tournais en boucle et qui me racontait depuis toujours que, 

sans cette coquille protectrice, je ne pouvais pas être : que 

sortir du nucléaire, c'était me dissoudre.  

Je comprends enfin, à voir C. partir à treize ans vers la suite 

de sa vie, que sortir du bain familial, c'est poursuivre le 

chemin de construction de sa singularité, c'est continuer à 

déployer ses ailes, à tester sa capacité à sauter hors du nid 

et à découvrir des morceaux nouveaux du monde.  

J'ai quitté le nid il y a trois ans. Ou disons qu'à 46 ans, je me 

suis rejoué symboliquement et concrètement la sortie du nid. 

J'ai claqué la porte, embarqué l'enfant, atterri en panique 

chez l'amie. J'ai erré deux ans et demi d'un port d'attache à 

un point de chute, à vomir le stress emmagasiné et à 

dégueuler les vieilles angoisses accumulées. J'ai défusionné 

pas à pas, quitté les unes après les autres les vieilles fictions 

fissions frictions, allégé mon corps.  
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Il y a trois mois, je me suis déposé·e dans une vieille maison 

collective au sein d'un réseau de gentes, trans et non-

binaires pour beaucoup. J'ai rangé mes vêtements dans une 

commode, mis mon sac de côté. Je me suis installé·e un lit à 

fleurs roses de princesse.  

Et je me suis senti·e bien.  

J'ai pu commencer à imaginer de suivre un chemin qui soit 

mien, dans une sérénité qui soit mienne et selon des récits 

qui me concernent. J'ai eu la sensation d'avoir rebattu les 

cartes et de pouvoir enfin commencer ma vie. Quel privilège 

d'avoir pu rester pendant toutes ces années sur ce fil fragile, 

du côté de la vie, sans céder jamais complètement à 

l'impuissance ni à l'étouffement du monde, de ses familles et 

de ses normativités. 

Je rêve de partager nos puissances au sein d'un vaste fond 

de soutien dans lequel chacun·e pourrait venir puiser quand 

nécessaire.  

Je me dis que ce serait une bonne base, ça, pour une famille.  

* 

Hello C.,  

J'avais envie de te partager qu'un jour j'ai décidé d'être 

parent. C'était Istanbul 2008, j'étais venu·e soutenir D., ma 

cousine, pour l'atterrissage de son troisième enfant. J'avais 

des pensées un peu folles. Parfois, quand je berçais R., 

j'avais l'impression que ses pieds pendaient au bout de 

longues jambes molles et démesurées et trainaient pas terre. 

J'arpentais la ville et tous ses quartiers de manière 

systématique, comme je le faisais à l'époque dans chaque 

lieu que je visitais. Voir, voir, voir, comprendre, comprendre, 

comprendre, marcher, marcher, marcher.  
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Un village où les relations amoureuses n’entreraient pas en 
contradiction avec la vie familiale… 
Un village où les différences culturelles, sociales, de genre, de 
couleur de peau, d’expérience seraient des richesses qui 
entourent et font grandir nos enfants et non pas des choses qui 
font peur et qu’on ne croise jamais au quotidien… 
Un village où il y aurait un tas de mamans, de tatas et de 
tontons, et des papas qui porteraient leurs propres enfants dans 
leur ventre… 
Un village où les liens de coeur auraient tout autant de valeur 
que ceux du sang et du sperme, où les grand.es n’abuseraient 
pas de leur pouvoir sur les petit.es, où l’on aurait le droit à 
l’erreur, le droit d’être défaillant.es parfois, le droit d’essayer, 
de se tromper et de recommencer.  
 
Bah tiens, ça pourrait presque m’émouvoir de voir des 
chaussettes en taille 16 et un paquet de couches pour la 
peine…   

 

*** 

 
 
Illustration de Charlie.   
Trois meilleur·es potes (de 
gauche à droite) : une fille 
cis hét, un mec cis gay et 
une personne queer 
lesbienne.  
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m’a même donné envie de couper la malédiction, d’oser 
espérer et rêver à nouveau qu’on est peut-être pas 
condamné.es à subir les liens familiaux dans la souffrance et 
le désespoir.  
 
 
Avril 2022 
 
C’est le printemps et il n’y a pas que dans le jardin que ça 
commence à germer… les rêves et les envies germent aussi à 
l’intérieur de moi et à toute allure !  
Ça pousse et ça fleurit dans tous les sens. Et je m’aperçois que 
si on rajoute des branches dans l’arbre généalogique ça 
devient vachement moins angoissant, ton histoire de 
parentalité. Qu’il y ait d’autres co-parent.es dans ce projet 
d’enfant, finalement ça change tout.  
 
Tu sais, cette bonne vieille phrase « il faut un village pour 
élever un enfant », bah n’empêche qu’un village queer, avec 
tout plein de co-parent.es, ça me ferait drôlement rêver 
finalement !  
 
Un village où on s’entre-aiderait, où on se soutiendrait, où les 
enfants ne seraient pas de vilains grimlins qui nous empêchent 
de vivre et qui nous fatiguent, mais des lutins chouettes et 
plein d’entrain, qui seraient des super compagnon.nes de 
vie… 
Un village où la famille ne serait pas portée à bout de bras par 
des mères exsangues qui sacrifient tout pour leur progéniture 
tandis que des pères absents ont une vie professionnelle et 
personnelle épanouissante… 
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En cours de marche, j'ai songé que, comme je n'étais pas 

mort·e avant mes trente ans comme je me l'étais souvent 

imaginé, que j'étais manifestement en bonne santé physique, 

faute d'être super stable psychiquement, il y avait des 

chances que ça dure encore un bout, la vie. J'avais du temps, 

en fait. C'est ça que j'ai compris vers 33 ans. Que j'avais du 

temps et que dans ce temps, il y avait bien celui 

d'accompagner l'atterrissage sur Terre d'un·e enfant.  

Que tu viennes, c'était un choix. La suite, ça s'est fait dans le 

flot, à vue, un peu à l'aveugle un peu à l'intuition.  

Ton arrivée, ça a été beaucoup de choses. C'est encore 

beaucoup de choses bien sûr, ta présence dans ma vie. Le 

plus marquant, ça a sans doute été la charge de vitalité que 

ta présence est venue injecter dans ma vie intérieure qui 

avait tendance à se figer. C'est aussi la première expérience 

que j'ai faite d'un lien indéfectible, joyeux et puissant. Tu 

m'as fait découvrir ce que c'était que d'être profondément en 

lien, au cœur de nos cellules partagées – elles auraient pu ne 

pas être partagées et ça aurait été pareil, mais nous, c'est 

passé par là, une partie de l'échange, de la discussion, de 

notre langage, ces cellules en commun et les flots qui les 

relient intensément.  

Je n'étais plus l'électron libre et flottant qui regarde, 

regarde, regarde, essaie de comprendre et marche, marche, 

marche.  

Je ne sais pas si à nous deux nous constituons une famille. 

Nous sommes uni·es par un lien unique, enraciné dans nos 

singularités. Un lien créatif qui s'efforce de prendre en 

compte au mieux les enjeux de domination qui nous 

traversent. Un lien anti-nucléaire, conscient des traumas qui 

ont cascadé de génération en génération au sein de familles 
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closes. Un lien fait de coparents, de référents, de filleules de 

cœur et autres fées. Un lien féministe et sorcier au service 

de notre empuissantement et de nos déploiements.  

Je n'aime pas le mot « famille ». Je n'arrive pas à en défaire 

la chargé hétéronormée, patriarcale, oppressive qui m'a tant 

pesé. A choisir, je prends pas la famille. Je prends les 

« relations », les « liens », la « communauté », le « collectif ».  

Et je t'aime pour cette vie et les futures.  

* 

Bonjour toi, nouvel.le arrivant·e peut-être sur cette Terre.  

Nouveau monde, nouvelle vie, je ne sais pas qui tu es encore, 

je ne sais pas trop comment on te fabrique encore, je vois 

juste le tableau général, ça se dessine doucement, comme si 

tu avais décidé déjà et qu'il fallait juste que nous trouvions 

les modalités matérielles de ton arrivée parmi nous. 

Tu me fais penser au chat que j'ai rêvé pour la maison, que 

j'ai attendu sans bouger, juste en songeant à lui et qui un 

jour a passé la porte, puis disparu, puis est revenu par le 

jardin réclamer ses caresses et élire la maison comme un de 

ses lieux de passage régulier.  

Je me demande si c'est ok aujourd'hui d'avoir un enfant en 

conscience ? En conscience que je vis dans un entre-mondes, 

que tu naîtras dans un entre-mondes et que peut-être aucun 

de ces mondes ne survivra. En conscience que j'aimerais te 

laisser la possibilité de vivre loin des institutions et des 

administrations de l'ancien monde, tout en étant moi-même 

sous le regard scanner de ces administrations et redevable 

envers elles. J'aimerais que ta naissance signe tout 

simplement l'avènement du nouveau monde, et je sais qu'il 
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Mars 2022 
 
Mais toi… toi, tu en as de l’envie. Même avec Vénus 
redevenue directe depuis belle lurette, tu la garde ton envie 
d’enfant. Tu ne vas pas lâcher l’affaire si vite que ça. J’ai bien 
compris, t’es têtu avec tes petites cornes.  
 
Je fais quoi, moi, avec ça ? 
 
Parce que moi, j’ai pas envie ! pas envie ! pas envie ! Pas 
envie de la famille nucléaire, pas envie d’avoir un enfant et un 
co-parent tous les soirs pour dîner, pas envie d’étouffer, pas 
envie d’avoir un autre être qui va compter sur moi toute sa 
vie, pas envie d’une autre grossesse, d’un autre 
accouchement, même si ça n’est pas les miens. 
 
Bon et puis tu m’énerves, avec tes envies, tu finis par me 
contaminer et me faire vaciller. Comment ça, je pourrais avoir 
envie que cet enfant te ressemble ? Quoi ! Moi ? Non… 
impossible ! quoi que…faudrait pas trop me pousser, en fait.  
 
Je pourrais même fondre de bonheur en ressentant l’intimité 
que l’on peut créer avec nos trois corps et me demander ce 
que ça ferait s’il y en avait un quatrième. Je crois même que je 
trouverais ça beau d’élever un enfant avec toi et de voyager en 
famille … Non mais tu le crois ?  
 
Ce que tu me fais quand même… Tu me rends même 
meilleure avec l’enfant déjà là, même capable de prendre du 
plaisir à être mère et à trouver que la vie de parent ça peut être 
épanouissant. Bon sang, ça je ne l’aurais jamais pensé ! Ça 
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Pas envie d’avoir un gosse dans les pattes de notre relation qui 
navigue si bien entre passion, désir, manque, liberté, joie des 
retrouvailles et déclarations enflammées.  
 
Pas envie de sentir les voiles de notre amour se dégonfler à 
cause de la routine, du quotidien fait de chaussettes sales, de 
« dépêche-toi c’est l’heure », de devoirs à faire et qui vont 
nous tomber dessus à bras raccourcis. J’en suis sûre. J’en suis 
tellement convaincue que je n’en dors plus la nuit, je me 
réveille avec une boule d’angoisse dans le ventre. Cette 
certitude terrifiante qu’un enfant « ça sépare les couples ». Ma 
mère me l’a assez répété, je le sais, je le sens, je l’ai vécu : ma 
présence en tant qu’enfant a causé la séparation de mes 
parents et la naissance de mon enfant a précipité la rupture 
avec son père, qui était mon amoureux. Voilà, c’est prouvé tu 
vois ?  
 
Même si au fond de moi, je sais que ça n’est pas si simple que 
ça… Quand même, « les enfants ça sépare les couples », cette 
malédiction agit sur moi comme de la magie noire, je sens que 
ça me colle à la peau et que j’ai du mal à m’en détacher.  
Alors je suis un peu en colère : comment peux-tu me proposer 
quelque chose qui va entraîner notre chute ? Es-tu tombé sur 
la tête ? En as-tu déjà assez de notre amour, pour vouloir ainsi 
t’en débarrasser ?  
 
Je tords ces questions dans tous les sens et je fulmine. 
 
Non ! J’ai pas envie !  
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n'en ira pas ainsi. Ce sera l'avènement d'un nouveau monde, 

déjà. Et ce sera beau, déjà.  

Je me demande si je dois avoir honte de vouloir ta vie 

nouvelle, ta présence nouvelle. J'ai la réponse et je me 

demande quand même si je suis trop vieux, si je suis trop 

trans, si je suis trop militant, si je suis trop en marge du 

monde, si ton adelphe sera trop âgé·e pour que tu l'aimes et 

pour qu'elle t'aime. 

J'ai peur de t'écarteler comme j'ai eu peur d'écarteler C., de 

m'écarteler comme je me suis écartelé·e avec C.  

C'est volontiers que je donnerais de mon sperme pour la 

fabrique, mais quand j'éjacule, c'est tout autre chose qu'il se 

passe que du sperme. Même quand j'y mets tout mon cœur 

et tout mon corps. Et en même temps je trouve ça beau que 

ce soit un autre vaisseau qui fasse ce cadeau, qu'il faille lea 

choisir, lui demander, prendre soin d'iel. Tout est mis à plat, 

discuté, envisagé, interrogé. Rien n'est naturel ni ne va de 

soi.  

Je n'ai pas peur d'une garde partagée ni d'une coparentalité. 

Organiser, penser, parler ton arrivée – tout est organique et 

doucement se met en place, pièce après pièce. Et tout ce 

monde qui pourra prendre soin de toi et t'accueillir ici. 

Toutes ces consciences et les richesses qui vont avec.  

Etre l'enfant de fées et d'activistes, un.e enfant de la Meuse 

et de la zone : est-ce que tu es ok pour ça, toi ? Quelle âme 

seras-tu pour avoir ce drôle d'élan à venir nous rejoindre ? 

Un sacré bout d'âme, c'est sûr.  

Mais non, ne rien projeter. Ne pas faire de toi une petite âme 

explosive dans une anti-famille anti-nucléaire. Te laisser 

venir, déjà. Voir si tu veux/peux jusqu'à nous.  
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Si/quand tu te sens prêt·e, fais-nous signe.  

* 

Chère communauté, 

fragile,  

présente et vaste,  

future, 

 

Tu es le filet qui, à peine plongé·e dans le cosmos MTPGI+, 

était déjà déroulé sous mes pieds, m'offrant la possibilité 

d'avancer en équilibriste au-dessus du grand vide de demain 

et de mon moi en transition.  

Le filet de sécurité que je n'ai pas eu avant, ou pas senti, ou 

mal perçu, ou mal compris.  

Le filet qui s'étend de Berlin à San Francisco, par tel ou par 

zoom. Qui se concrétise ici et ailleurs. A la Mutinerie, à 

Folleterre, à Bure, au Maquis.  

Surtout, tu m'offres la possibilité d'être à la fois protégé·e 

par lui et partie de lui. Petit bout de corde parmi les autres, 

je trouve une place. Evidente. Je me sens au chaud. Non 

plus l'embarcation vaguement perdue dans un monde 

flottant en quête d'un sens fugace et toujours soluble dans le 

néant. 

Est-ce la marque de fabrique du monde privilégié des 

hétéros blancs et riches d'avoir perdu tout sens de 

l'interdépendance ? Ou est-ce juste moi qui ait mal vécu 

l'équation famille=maison=trauma ? 

Je ne sais pas si tu te rends compte du cadeau que tu me 

fais, à moi qui suis passé·e complètement à côté de ce 

sentiment d'appartenance qui, aujourd'hui, vient saupoudrer 

chaque chose d'une épaisseur de sens, parfois fragile, 
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Tiphaine - Les métamorphoses  
 
Janvier 2022 
 
Tout d’abord la surprise. La sidération, même ! Tant cela me 
paralyse sur place, me fige sur ma chaise. L’effroi, la stupeur, 
un peu de colère aussi.  
 
Toi :  
Je veux un enfant avec toi.  
 
Moi :  
Comment ça, toi ? Avec moi ? Tu plaisantes, j’espère !  
 
C’est hors de question. Moi qui suis nulle, qui ne s’en sort 
déjà pas avec un seul enfant, tu veux me rajouter de la fatigue, 
des couches sales, des réveils en pleine nuit et des contraintes 
? Ah non merci.  
 
D’où sors-tu une idée pareille, d’ailleurs ? C’est Vénus en 
capricorne, avec sa rétrogradadation, qui te fait cet effet ? Je 
sais que ça donne des envies d’engagement, mais quand 
même là… Ça termine quand déjà, la rétrogradation de Vénus 
? Dans 10 jours… Ah bon, ok… attendons alors, faisons 
l’autruche, ça va passer… Non ? … hum. 
 
Février 2022 
 
Pas envie moi.  
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J'essaierai de te pardonner un jour. Là, j'écris, j'ai mal au 

bide et je t'emmerde.  

 

*** 
 

 
 
 
Illustration de 
Mazevh . 
« Être 3 Pamans, 
avoir une fille 
transgenre et un 
connard de 
directeur qui ose 
écrire "madame, 
monsieur" et "votre 
fils". La solution : 
CRAMER ! »  
 

 
 
 
 
D’autres dessins de Mazevh sur 
www.instagram.com/jexiste.pas.exe.  
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souvent pailletée et rassurante. Je m'en fous, maintenant. 

Je me régale. Je suis dedans le monde, dedans le 

champignon, dedans la forêt et l'organisme que nous 

formons, dont je dépends et qui dépend de moi comme des 

autres.  

Tu es le commun qui relie mon cœur à tous les autres, qui 

me nourrit de toutes les présences et que j'alimente de ma 

présence. Un territoire et parfois aussi une danse, un rêve, 

un échange, un rencard.  

Tu es l'imaginaire et l'horizon. Rien qui bouche la vue. Tout 

qui dit lointain, futur, désir, arc-en-ciel.  

Tu me tisses des mots, tu nous files des histoires, tu te 

tricotes des récits qui changent la face de mon monde, de 

mon imaginaire, de ma promenade de vie.  

Tu me fais de la place. Et je peux enfin m'étirer et m'essayer 

à être qui je suis.  

Je te remercie, ma communauté fragile, présente et vaste, 

future, pour nos danses, nos chaos, nos luttes et nos rêves. 

Merci pour ton accueil, merci pour ta puissance.  

* 

PS. Salut toi, le père. Je ne sais pas trop comment j'ai pu 

oublier de t'écrire. C'est Constance Debré qui me l'a rappelé 

hier soir alors que je lisais Love me tender. J'avais oublié, j'ai 

voulu oublié. C'est que j'essaie d'oublier depuis quelques 

mois, de faire la paix en moi, de regarder seulement du côté 

de C. et de ses treize ans, de son choix de vie, de ses 

décisions et de sa volonté. Et de mon côté aussi, d'accepter 

que je ne suis pas propriétaire ni de C. ni de ses choix. Et 

que c'est vraiment beau comme ça. Que c'est beau qui elle 

est et ce qu'elle fait.  
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Mais là, Constance m'a rappelé que t'étais là et que t'avais 

les institutions avec toi. Elle m'a rappelé la fragilité, la 

conscience que j'ai depuis longtemps que, sur un claquement 

de doigts, C. peut m'échapper – pas parce qu'elle aura décidé 

de partir, mais parce qu'une institution ou une autre aura 

décidé que trans, non-binaire, plutôt précaire, militant, sex-

positif.ve et psychiquement en galère, ça fait trop pour 

s'occuper, aimer, accompagner un·e enfant. Que c'est pas 

compatible.  

Et peut-être que c'est pas hyper compatible, hein. C'est vrai 

que parfois je me demande si j'ai dépassé les bornes ces 

dernières années, si j'ai voulu jouer sur tous les tableaux, la 

liberté radicale et la parentalité, et que dans notre système 

c'est une combinaison interdite. Et sans doute il y a de cela. 

Et sans doute maintenant je le paie. Parce que même si je 

regarde du côté des choix de C., je sais qu'en venant habiter 

chez toi, elle a choisi l'assurance d'un logement avec sa 

chambre à elle, d'un confort urbain de classe moyenne, d'une 

école qui lui assure le lien avec ses pair·es, de la possibilité 

de ne pas avoir à justifier en permanence de la transidentité 

de son parent. Et qui ne ferait pas ce choix ? Comment lutter 

contre ce pouvoir de séduction du capitalisme patriarcal, ce 

moment où l'enfant est ferré·e, les yeux rivés sur l'écran ou 

la vitrine qui scintille, si colorée, si magnifique ? 

Je sais qu'il y a de ça. Et je me sens triste et en colère face à 

la limitation incroyable des possibles dans ce système. Je me 

souviens encore de l'étonnement que j'ai pu ressentir il y a 

10 ans en ayant l'impression d'agir de manière ultra 

révolutionnaires en ne suivant pas LA proposition 

d'accompagnement parental consistant à retrouver C. le soir 

à 18h pour l'obliger à prendre un bain, à se nourrir et à se 

coucher avant de la lever le matin pour la déposer à l'école.  
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Aujourd'hui, c'est toujours pareil, sauf que ça ne marche 

plus trop, parce que ça a passé un cap. Parce qu'il est 

toujours question de liberté, mais que ça commence à se voir 

trop. Que c'est quand même « plus simple » d'aller à l'école, 

de rester à la ville, de faire entre bobos. C'est confortable, 

c'est riche, c'est un peu clinquant et juste ce qu'il faut de 

contestataire pour passer pour autre chose que la 

reproduction moite et visqueuse du système.  

Alors oui, ça a été tellement simple pour toi de dire qu'on 

allait la choisir près de chez toi, cette école. Et que tout 

rentrerait dans l'ordre. Et ça a l'air joyeux en un sens. Et ça 

a l'air d'être le choix de C. aussi. Ce qui me permet 

d'accepter. De continuer d'accepter.  

Parce que ta supposée « simplicité », elle a représenté une 

décision unilatérale, non pensée et non consentie, le deuil de 

la vie quotidienne avec C., interrompue du jour au 

lendemain, des crises de tristesse panique et des maladies à 

répétition pendant 12 mois. Une dénaissance, comme dit 

Constance. J'aime bien. Une rupture amoureuse en pire, un 

truc qui déchire dedans, et l'angoisse de devoir être ailleurs 

à prendre soin alors qu'on est là à faire tout autre chose – 

parce que forcément d'un coup du temps y'en a beaucoup.  

Alors, ta simplicité, je l'emmerde. Ta simplicité, elle s'adosse 

à un système qui te donne les droits sur moi et cette enfant. 

Un système qui te fait la vie simple. Pas dans les textes, 

mais dans l'esprit. Je le savais depuis longtemps, mais 

j'avais espéré naïvement ne jamais me trouver confronté·e à 

cette situation. Ou plutôt je craignais l'intervention des 

services de contrôle de l'Etat et je n'avais pas pensé que tu 

les incarnerais si bien tout seul, comme un grand, sous le 

masque de l'accompagnement parental bienveillant. 


