Organisé en vingt-huit essais, abordés comme un ensemble d’images dialectiques, son ouvrage propose d’examiner les différents aspects socio-politiques et culturels du football-spectacle : l’engagement des joueurs face au fascisme, le rôle des stades comme temples modernes et produits de la culture de masse, l’origine anarchosyndicaliste de certains clubs d’Amérique latine, l’ethos baroque et l’existence festive, le rôle des émotions dans la lutte politique, les masculinités toxiques, la puissance de l’utopie concrète à la lumière de l’expérience du club brésilien Corinthians, le rôle du paramilitarisme avec le cas de la ex-Yougoslavie ou encore l’usage politique du football dans l’URSS.