Je fais un burn out. Mon taff, c’est d’accompagner des queers dans des galères : rupture familiale, discriminations, refus de soins, violences sexuelles. Je cours partout, je m’épuise, j’écoute, j’essaie de prendre soin. Je ne pose pas assez de limites. Al y a tant à faire et j’ai si peu de pouvoir.

Et surtout, je gère coup sur coup plusieurs situations urgentes où les personnes que j’accompagne font appel à moi, puis rejettent toutes les pistes proposées. À l’aide, mais ne m’aide pas.

Je suis fatigué. Je perds le sens de ce que je fais. À quoi bon ? J’ai l’impression que rien ne bouge et que toutes mes interventions sont des échecs. Je me demande à quoi je sers, si mon taff est utile. Si je suis utile, moi.

Je fais une pause, j’arrive sur un événement pédé·e. Et j’apprends la mort de No.

Sa mort est d’abord absurde. Mais toutes les morts sont absurdes, non ? Je suis surpris et en fait non. Je ne comprends pas, j’ai envie de comprendre pourquoi mais est-ce que c’est possible ?

Quand j’apprends sa mort mon regard se pose sur ma main droite. Ma main, tatouée par sa main à elle. Une main vivante marquée par une main qui ne l’est plus. No est morte, mais moi je ne pourrai jamais l’oublier parce qu’elle est là jusqu’à ma mort à moi. Est-elle vraiment morte si une partie de sa trace vit encore ?

Je m’attends toujours à ce qu’on m’annonce un décès. Celui d’un· de mes suivi·es, qui sont toustes plus ou moins suicidaires. Je vis avec la conviction que ça doit arriver, que ça arrivera. Est-ce que je peux toujours leur tendre la main, pour les maintenir en vie, alors qu’une de plus d’entre nous est morte ?

Je ne sais pas de quoi No est morte. Peut-être que c’est un suicide. Peut-être que son corps a lâché face à une trop grosse dose de somnifères.

Je sais de quoi No est morte. Du sexisme, des violences subies enfant, adulte, des cassages de gueule, de la pauvreté, du système de soins maltraitants, de la prise en charge merdique des traumas, des violences communautaires, d’épuisement. De lassitude face à tout ça.

Je pourrais dire que No était ma tatoueuse et que je ne l’ai vue que deux fois. C’est vrai.

Je pourrais aussi dire qu’on a parlé des heures, qu’on s’est confié des choses, qu’on s’est fait confiance.

No est une des seules à m’avoir accueilli quand la communauté queer que je connaissais m’avait lâché et harcelé. Elle savait, elle connaissait les rumeurs et elle m’a accueilli quand même. Parce qu’elle avait été lâchée aussi.

Je me souviens de sa petite chambre de bonne, de son café trop amer tout droit sorti d’une cafetière italienne indatable. De son matos son qui occupait une bonne partie de l’espace. De ses blagues. De son tremblement essentiel qui ne l’empêchait pas de tatouer. De sa 8,6 emballée dans du cello parce qu’on déconne pas avec l’hygiène. Du soin qu’elle a pris à me faire mal, du bien que ça m’a fait.

De la trace de tout ça qui reste sur mon bras alors qu’elle est partie.

Je ne sais toujours pas ce que prendre soin veut dire alors que c’est mon métier. Je ne crois pas qu’écouter les gens une heure par semaine dans un bureau puisse suffire.

Je crois que nous avons besoin d’une vraie communauté solidaire qui aujourd’hui n’existe pas vraiment. Je vois tous les jours les laissé·es de côté, les exclu·es, les pas assez cools, les trop prolos, les zinzin·es et les chelou·es.

Je crois que nous sommes bien peu de choses face à la violence du monde. Parfois, je crois qu’il n’y a plus d’espoir.

Je ne sais pas pourquoi moi, j’ai survécu. Je ne sais pas vraiment comment ni pourquoi.

Pourtant elle se battait aussi.

À la fin de notre dernière séance, douloureux, ensanglanté et shooté aux endorphines, No a préparé de l’essuietout, du désinfectant.

« Voilà, c’est fini. Maintenant, laisse-moi nettoyer et prendre soin de toi. Moi, je ne sais pas laisser les autres faire ça. »

Eliot