Santé / Soins
Non, nous ne serons jamais quittes
De septembre à décembre 2024 s’est tenu le procès dit “des viols de Mazan”. Les médias, divers collectifs et personnalités politiques saluent en chœur une “prise de conscience historique”, capturant ainsi une colère largement partagée, et laissant croire que le modèle politique même qui produit les violences de genre serait capable de se remettre en question et de changer.
On ne s’est jamais vu, on ne s’est jamais parlé, mais quelque chose à travers Gisèle Pélicot nous a percutés. D’un coup, le temps s’est arrêté, et la vérité nous est apparue d’une manière si brutale qu’elle a tout éclairé de sa lumière crue : ce qui nous a construit, ce qui a toujours sonné faux et injuste , ce monde qui nous entoure, jusqu’à notre plus profonde intimité. Des déclencheurs, il y en a déjà eu, à travers nos histoires intimes ou d’autres affaires publiques. Cette fois, nous y faisons face dans la même profonde empathie pour Gisèle. On admire son courage de politiser son procès en refusant le huis-clos, de faire de son cas particulier une caisse de résonance. On se connecte à une colère latente à laquelle on s’accommodait presque et qui là, prend une autre dimension : on rompt avec une solitude, comme lorsqu’on lit un livre écrit par des inconnus et qui semble écrit pour nous. Une fenêtre s’est ouverte avec fracas, on a senti qu’on était nombreuses et nombreux à se dire : non, stop, plus jamais, ça doit s’arrêter maintenant. Malheureusement, le pas d’après, le pas politique, celui qui aurait pu donner suite à cet appel des tripes, fut bien vite étouffé par la machine institutionnelle. Comme un rendez-vous manqué.
Au début, on a tenu cette affaire à distance. Soit parce qu’elle nous faisait trop violemment écho, soit par saturation de la routine médiatique habituelle : l’accumulation de tragédies mises en équivalence finit par nous anesthésier, et tout devient juste « l’horreur de plus ». Ce dispositif nous maintient dans l’impuissance. Pourtant on y pensait chaque jour, c’était trop criant pour ne pas regarder les choses en face. On a donc fait le choix de ne pas réduire cette histoire à un énième fait divers glauque, ni a sa capture médiatique. Mais plutôt de se pencher sur ce qu’elle raconte de l’ordre des choses, pour y voir clair et se donner des armes.
On ne peut pas le nier, l’affaire fait événement, non seulement par le positionnement de Gisèle, mais aussi par sa dimension explicite : il n’y a jamais eu autant d’images et donc de preuves de viols (20 000 photos et vidéos archivées par son ex-mari), la soumission chimique rend l’absence de consentement indiscutable, et pourtant la négation du qualificatif de viols est largement partagée par les accusés. Ceux-ci sont nombreux et leurs profils ordinaires (51 accusés : un journaliste, un cadre, un infirmier, des militaires, électriciens, plaquistes, la plupart mariés et pères de familles). Tout ces éléments dessinent de fait une contradiction d’apparence, certes déjà théorisée depuis longtemps, (...)